.........................................................................................
37.
Vremea trecea.
Cerul se limpezi de tot și soarele începu să zbicească umezeala. Fiindcă muștele bâzâiau tot mai obraznice, primarul ceru o velniță să acopere cadavrul.
Florica aduse un cearșaf nou și alb ca floarea.
Atunci ieși afară și George, slăbit la față, cu ochii rătăciți în fundul capului.
Zărindu-l, lumea care până atunci se interesase numai de mort, se gândi și la ucigaș.
Florea Tancu întrebă simplu:
- Tu l-ai omorât?
Și George nu răspunse, dar plecă fruntea-n pământ. Glanetașu veni mai târziu, alergând, împreună cu Zenobia care bocea și afurisea de răsuna tot satul.
Spre prânz, în sfârșit, sosi și notarul Stoessel cu judecătorul cel nou din Armadia, cu medicul circuscripției și cu doi jandarmi.
Paraschiva zice judecătorului cum a auzit pe Ion horcăind, dar doctorul care se uitase la cadavru, râse ironic zicând:
- Palavre, muiere!.... După asemenea lovitură nenorocitul n-a mai horcăit decât cel mult în fața lui Dumnezeu, când i-a citit sentința prin care i-a hotărât locașul în rai sau în iad, după cum s-a purtat aici pe pământ!
Medicul, între două vârste, ovrei, vorbind românește, ca un român, avea slăbiciunea glumelor și calambururilor, chiar în momente neprielnice.
Deoarece Paraschiva se jura pe toți sfinții din calendar c-a auzit horcăitul, doctorul se grăbi să reconstituie crima științificește: mortul a fost târât de cineva, probabil de ucigașul însuși, de la prispă până aproape de poartă, spre a induce în eroare justiția.
Judecătorul îi întrerupse explicațiile, adresându-se primarului:
- Se știe cine l-a omorât?
- Eu l-a omorât! păși George hotărât în fața judecătorului.
- Cum l-ai omorât?
- Cu sapa....
- Și de ce?
- Pentru că venise la nevastă-mea și.....
- Destul! îl opri judecătorul, adăugând către jandarmi: Este arestat!
Între timp doctorul își scoase haina, își sumese mânecile cămășii, iar acuma se apucă să facă repede autopsia cadavrului. Jandarmii goliseră ograda de lume.
Numai George rămăsese să privească cum taie medicul carnea moartă, și Florica, lângă prispă, înlemnită.
Tăind și forfecând, doctorul guraliv arăta rănile și explica judecătorului, care fuma țigară după țigară, spre a-și alunga greața:
- Uite asta, domnule judecător, asta a fost cea mai grea.... L-a pocnit în creștetul capului, dar osul a fost destul de rezistent, că doar a plesnit.... Mare minune! Rar caz! Sau poate lovitura n-a fost prea de tot puternică. Orișicum e o minune să dai cuiva în cap cu sapa și țeasta să nu se spargă. Așa ceva numai printre țărani se găsește.... În schimb patru coaste rupte complet.... Lovitură mortală și asta, firește..... Poftim cum i-a deschis coșul, mai-mai să-ți încapă degetele în rană.... Și ce lungă.... Zece.... treisprezece centimetri!.... Ehei, sapa!.... Da, e zdrobit și brațul, dar nu prea rău.... Asta n-ar fi avut importanță..... se vindeca.... cel mult brațul rămânea cu beteșug.... Desigur însă că a fost ultima lovitură, când ucigașul a mai pierdut din furie....
Apoi, isprăvind și spălându-se pe mâini, declară hotărât:
- A fost un om ca oțelul!.... Putea să trăiască o sută de ani!
Judecătorul porunci jandarmilor să pornească cu George. Florica acum se dezmetici și strânse repede merinde într-o traistă pe care bărbatul o luă, întunecat, cu inima chinuită. Apoi ridică ochii întristați spre dânsa și-i întâlni ochii mari albaștri privindu-l drept cu o imputare și o milă care nu știa dacă sunt pentru el sau pentru celalt.
Avu un început de mișcare ca și când ar fi vrut s-o îmbrățișeze sau baremi să-i întindă mâna.
Dar se opri, rușinat, să-și deschidă sufletul în fața atâtor oameni ce-i pândeau toate gesturile. Privirea i se mohorî și zise poruncitor:
- Vezi, Florică, ia seama.... Că eu cine știe când m-oi întoarce.
Femeia îi răspunse dând din cap cu resemnare. Vegherea și emoțiile îi șterseseră bujorii din obraji și-i desenaseră cearcăne vinete sub ochi. Așa însă părea mai frumoasă, încât George, tulburat, se întoarse brusc spre poartă, urmat de jandarmii tăcuți.
Savista, care toată vremea stătuse pitulată pe prispă ca o găină speriată, izbucni într-un scâncet prelung:
- Bade George.... Bade, bade, badeee!
George ajunse în mijlocul uliții. Întoarse capul, dar ochii lui mângâiară pe Florica. Apoi porni cu pași rari și dispăru.
- Credința mea este că, dacă n-ar exista femeia, n-ar mai fi nevoie de justiție criminală! zise judecătorul pe ungurește medicului și notarului, privind cu mare atenție la Florica. Femeia este începutul tuturor păcatelor!
- Și chiar sfârșitul - adăugă doctorul râzând, încredințat c-a făcut un spirit.
Notarul Stoessel, ca mai mititel, se grăbi să zâmbească, spre a fi mai pe placul tuturor, și apoi întrebă respectuos:
- Dacă doriți, putem face actele la primărie, unde-i mai comod și mai curat....
Propunerea fu primită și se suiră cu toții în trăsura ce aștepta în uliță. Atunci primarul Florea Tancu se apropie cu pălăria în mână și întrebă ce să facă cu mortul.
- Să-l îngropați! strigă medicul. Ce întrebare caraghioasă!.... Ei, haidem! Dă-i drumul că mă așteaptă clienții acasă....
Mortul era acoperit cu cearceaful însângerat. Un roi de muște zbura prin prejur. Zenobia năvăli acum și începu să-l bocească hohotind, iar după ce se sătură de plâns, blestemă pe George cu tot neamul lui, pe Florica, pe doctor și mai ales pe judecătorul care n-a pus jandarmii să taie bucățele pe ucigașul bătrânețelor ei. Blestemele i le curmă numai sosirea Glanetașului cu carul morturar după el, ș-apoi Zenobia, înconjurată de mulțime de femei care lăcrimau înăbușit.
Florica, în mijlocul ogrăzii, se uita după car, cu ochii mari, încremeniți. Nu mai putea. Durerea o sugruma. Lacrimile i se porniră singure, șiroaie, arzându-i obrajii ca hârtia.
2.
În Pripas nu se pomenise omucidere de când se ținea minte. Acuma oamenii fierbeau și se cruceau. Vestea a alergat degrabă în Jidovița, în Armadia, în toate împrejurimile. Și toată lumea compătimea și lăuda pe Ion, c-a fost așa ș-așa de bun și de harnic.
Totuși nici pe George nu-l ocăra nimeni, și-i doreau să scape mai ușor din pacostea ce-a dat peste dânsul.
Numai Vasile Baciu spunea pe ici, pe colo:
- Dumnezeu nu bate cu bâta.... Iaca, mi-a furat pământurile ș-acu l-a săturat Dumnezeu de pământ!
Toma Bulbuc, tatăl lui George, sosi acasă abia seara, cu carele de lemne. A aflat pe drum nenorocirea și avea remușcări că nu s-a întors și el când a văzut că se întoarce feciorul. Descusu pe Florica și pe Savista, iar a doua zi, în zori, fu în Armadia. Nu i se dădu voie să vorbească cu George și nici măcar să-l vadă. Un paznic de la temniță însă îi spuse că, foarte curând, va fi transportat la Bistrița, la închisoarea tribunalului, deoarece vina lui merge la Curtea de jurați.
Atunci Toma se repezi la Herdelea să-i ceară sfaturi. Familiei învățătorului îi adusese zvonul încă de ieri o femeie din Pripas și Ghighi plânsese toată seara pe „bietul Ion”, dar erau dornici de amănunte și Toma Bulbuc trebui să le povestească mai întâi tot ce știa.
Herdelea îl sfătui apoi să ia pe Grofșoru, care-i cel mai strașnic avocat din lume. Se duseră împreună la Grofșoru căruia Toma îi făgădui toată averea lui, numai să-i scape băiatul din belea.
- Bine-ar fi să ți-l scap cu doi-trei ani, moșule! răspunse avocatul. În orice caz eu voi face ce-mi stă în putință....
Preotul Belciug văzu o milostivirea cerească în întâmplarea aceasta sângeroasă. Îi părea rău de Ion, dar în aceeași vreme se bucura că biserica va câștiga prin moartea lui. Se felicita pentru norocoasa ideea ce i-a fost inspirată de Dumnezeu de-a asigura pe seama sfântului locaș o avere atât de frumoasă. Hotărî însă să facă o înmormântare deosebit de solemnă omului care a lăsat de bunăvoie bisericii tot ce a stăpânit în valea plângerilor. Dădu voie ca groapa lui Ion să fie săpată chiar în curtea noii biserici și făgădui să-i ridice, pe socoteala sa, o piatră de mormânt spre a eterniza creștineasca danie a celui răposta întru Domnul.
La înmormântare se strânse mai tot satul. Soții Herdelea cu domnișoara Ghighi veniră înadins să însoțească a groapă pe Ion care, deși le făcuse buclucul cu jalba lui, a fost om săritor și de ispravă. De altfel, prilejul era bun să încerce și o învoială cu „pămătuful” în privința locului căsuței lor.
Belciug sluji cum știa el mai frumos și mai mișcător. Dar mai ales printr-o cuvântare funebră înduioșă și inimile cele mai împietrite. Mulți oameni își ziceau că Ion și-a simțit moartea de când și-a dăruit bisericii averea. Preotul îl dădu drept pildă tuturor bunilor creștini:
- Biserica este leagănul nostru, unde ne întoarcem când ne-a obosit viața, unde veșnic găsim mângâiere și înălțare, este scutul neamului nostru credincios și asuprit. Cine dăruiește bisericii, dăruiește poporului și cine dăruiește poporului, preaslăvește pe Dumnezeu. Câtă vreme biserica noastră va fi mare și statornică, toate vijeliile și urgiile lumii le vom înfrunta cu tărie.
Niciun ochi nu rămase însă uscat atunci când, prin gura preotului, Ion își luă rămas-bun de la părinți, de la toți prietenii și cunoscuții. Iar când în sfârșit pomeni pe George, care i-a curmat viața pământească, și-i zise „te iert, căci n-ai știut ce faci”, tot norodul izbucni într-un hohot de plâns și Zenobia, năucită de jale, se izbi cu capul de dunga coșciugului, încât de-abia o potoliră cei dimprejur.
Pe urmă Ion fu coborât în pământul care i-a fost prea drag, și oamenii au venit pe rând să-i arunce câte o mână de lut umed, care răbufnea greu și trist pe scândurile odihnei de veci.
Glanetașu făcu pomeni bogate la care familia Herdelea, mai populară, trebui să ia parte și chiar să guste din toate mâncările „de sufletul lui Ion”. Preotul Belciug, bolnăvicios ca totdeauna, a venit doar spre a cinsti amintirea „mândrului creștin răposat”, dar n-a luat în gură nici măcar o picătură de rachiu îndulcit cu săcărea.
După pomeni, Belciug pofti acasă la dânsul pe Herdelea, împreună cu stimata doamnă și drăgălașa domnișoară, să se mai odihnească puțin înainte de-a pleca în Armadia care, oricum, e o plimbare zdravănă pentru niște „dame delicate”.
Firește că familia privi invitația cu plăcere; doar d-na Herdelea, fiindcă nu uita așa de lesne uneltirile oamenilor răi, cam strângea din buze și răspundea monosilabic preotului care-și înflorea cuvintele cu zâmbete bucuroase, parcă niciun nour n-ar fi întunecat vreodată prietenia dintre fruntașii Pripasului. Astfel îi veni ușor învățătorului să aducă vorba de locul cu pricina, iar răspunsul lui Belciug însenină deodată chiar și pe dăscăliță.
- Negreșit, frate Zaharie - zise popa frecându-și mâinile. Cum să nu se iubim noi românii unul pe altul? Nu-i destul că ne mănâncă inspectorii afurisiți, să ne mai ciorovăim și noi pentru nimicuri? Facem, Zaharie, cum nu! Să știi că joia viitoare, când vin prin Armadia, trec pe la tine și mergem împreună să facem actele cum se cuvine între frați....
Când vorbeau însă mai în tihnă, se pomeniră cu Vasile Baciu, ciupit bine de la pomeni, reclamând preotului pământurile lui Ion care i se cuvin lui acum după orice dreptate omenească.
Belciug se supără:
- Ba să-ți fie rușine, măi omule, să mai umbli după avere, când văd că ai ajuns de râsul satului cu bețiile! Omul mai bea câteodată, nu zic, dar nu ca porcul, cum faci tu!.... Folosința pământurilor, pe care ți le-a lăsat răposatul, fie iertat, am să ți-o las și eu, dacă-i fi om de treabă. Dar dacă n-ai să o slăbești cu cârciuma, apoi să știi că eu te scot și din casă, Vasile! Așa că, ori te faci om de omenie, ori de unde nu....
Vasile Baciu vru să întrerupă ceea ce însă pe Belciug îl înfurie atât de rău, că îl luă de mână și-l scoase afară:
- Hait, hait.... aici mie nu-mi trebuie bețivi nerușinați!.... La cârciumă să fii obraznic, beciznicule!
Familia Herdelea îi împărtășea indignarea.
- Ăsta-i cel mai ticălos din tot satul! zise d-na Herdelea, cea mai revoltată de îndrăzneala țăranului.
3.
Câteva zile pe urmă în casa Herdelea numai de Ion și de Belciug se vorbea. D-na Herdelea se înduioșa mai ales amintindu-și cu câtă sfințenie o asculta bietul Ion când cânta ea seara în pridvor, iar învățătorul nu mai era supărat de amărăciunea ce i-a pricinuit-o cu jalba răposatul, ba chiar spuse:
- Cine știe? Poate că ne-a fost spre bine, că de când ne-am mutat în Armadia parcă toate ne ies în plin!
Belciug devenise omul cel mai de treabă din lume. Dăscălița găsea că, orice s-ar zice, e un preot fără pereche, care nu umblă după blestemății, deși e încă destul de tânăr și văduv de atâția ani, și că pripășenii nici nu merită asemenea popă, căci sunt criminali cari se ucid unii pe alții ca sălbatecii. Iar când odată Ghighi, vorbind de dânsul, scăpă, fără să vrea, porecla „pămătuful”, cae avusese atâta căutare până atunci, doamna Herdelea o dojeni că nu-i frumos să ocărască o fată cuminte pe un slujitor vrednic al lui Dumnezeu.
În același timp Herdelea aștepta vești de la Titu, care trebuia să fi sosit în România. Citise în „Gazeta Transilvaniei”, la Grofșoru, darea de seamă despre strălucitele serbări de la Sibiu și inima-i sărise din loc de bucurie văzând, printre reprezentanții presei și pe Titu Herdelea (Tribuna Bistriței). Umblă cu ziarul în buzunar două zile și-l arătă tuturor prietenilor, după ce avusese grijă să sublinieze cu creion roșu numele fiului său. Totuși, fiindcă nu primise încă nicio știre de la el, îi era frică să nu fi pățit ceva la trecerea graniței.
- Doar l-o feri Dumnezeu de asemenea pacoste! zise dăscălița când află îngrijorarea soțului. Și apoi e dânsul isteț de-ajuns....
- O, Titu e un băiat rar! De-ar fi alții ca el....! murmură Ghighi oftând visătoare.
De altfel, Ghighi, de o vreme încoace, era într-o stare sufletească ciudată. Aici îi venea să plângă, aici să râdă, fără niciun motiv aparent. Și deoarece mai târziu observă că mâhnirile ei sunt în strânsă legătură cu zilele când nu venea Zăgreanu să se consulte cu Herdelea asupra unor foarte însemnate și interminabile chestiuni pedagogice, fata se rușina că s-a îndrăgostit prea mult, și începu să declare părinților ei tot mai deseori că nu-l poate suferi. Declarațiile acestea apoi fură punctul de plecare al unor controverse zgomotoase, mult asemănătoare celor ce au zguduit casa Herdelea în Pripas, pe timpul apariției lui George Pintea. Atâta doar că nici învățătorul și nici mai ales d-na Herdelea nu luau pe Ghighi în serios, ca odinioară pe Laura.
Deprecierea aceasta o enerva pe Ghighi și mai rău și o întârta împotriva lui Zăgreanu, încât curând spuse că mai degrabă s-ar mărita cu un măturător de stradă decât cu dânsul. Degeaba îi reamintea Herdelea norocul Laurei. Dar unde scrie că și ea are să nimerească negreșit că soră-sa? Cine poate să știe ce fel de caracter are Zăgreanu? Sub masca lui de băiat model se poate prea bine să se ascundă un ipocrit sau un bețiv sau alt stricat. S-au mai văzut destul cazuri. Și baremi de-ar fi fost dintr-o familie de seamă, dar tatălui lui era un simplu cărăuș....
- Nu-s eu de nasul lui! striga Ghighi cu mândrie. Ș-apoi stați să vedem întâi când va fi numit undeva și pozna asta de Zăgreanu! Până atunci are să curgă apă multă pe Someș....
Singurul argument cu numirea lui li se părea bătrânilor cumpănitor. Herdelea se mira că nu mai vine niciun răspuns la cererea lui de pensie și-i era chiar frică să nu se fi răzgândit inspectorul. De când se obișnuise cu gândul că e pensionar, era nerăbdător să-și aibă patalamaua la mână. Începutul anul școlar bătea la ușă și, dacă nu se rezolvă repede pensionarea lui, înseamnă că iar să bată drumurile în fiecare zi până-n Pripas, în loc să-și vază de slujba ce-o avea la Grofșoru și să-și încaseze în tihnă, lunar, pensioara cuvenită. Mereu întreba pe Zăgreanu ce mai știe, dar tânărul, mai îngrijorat, nu știa decât ceea ce-i făgăduise inspectorul: că locul din Pripas e al lui.
Deocamdată însă, fiindcă se apropia joia când Belciug avea să vie să sfârșească cu locul casei, soții Herdelea se sfătuiră și se învoiră să intabuleze averea lor din Pripas pe numele Ghighiței, pentru orice eventualitate. Nu-i amenința niciun sechestru sau vreo altă nenorocire, dar e bine ca fata să aibă oleacă de zestre, nu ca sărmana Laura. Ei înșiși vor trăi cu ce au, iar dacă Herdelea nu va mai putea munci la Grofșoru, nu-i nimic, se vor ajunge și din pensioară, că lor nu le mai trebuie nici fumuri, nici mpriri, ci doar cât să bage în gură și să-și ție zilele bătrâne.
Preotul Belciug trase cu brișca chiar la dânșii. Era obosit de alergăturile pentru biserica cea nouă, dar totuși bucuria îi lucea în ochi că în sfârșit ținta vieții lui e înfăptuită. Povesti cu însuflețire ce pregătiri a făcut pentru sfințirea care va avea loc duminecă, cum a invitat pe episcopul din Gherla și cum episcopul a răspuns că va veni negreșit, cum are siguranța că toți preoții din județ vor fi de față, împreună cu toată „inteligența” română din Armadia și împrejurimi, că va fi și o petrecere cu dans unde desigur d-șoara Ghighi va avea rolul principal și că în sfârșit Pripasul va deveni în ziua aceea un adevărat centru românesc de nădejdi frumoase.
În privinţa locului care-l interesa pe Herdelea, preotul venise înarmat cu tot ce trebuia spre a se putea face repede toate formele. Plecară împreună la judecătorie, pe la notarul public, pe la cărțile funduare.
Până la amiază isprăviră tot, ba avură vreme să treacă și la Grofșoru care se însărcină, gratuit, să transcrie grabnic averea răposatului Ion Glanetașu pe numele bisericii române din Pripas.
În aceeași seară și cu învoirea dăscăliței, Herdelea făcu o înștiințare episcopiei cum că își retrage plângerea împotriva preotului Belciug, declarând că eminentul părinte sufletesc al Pripasului numai dintr-o scăpare din vedere, iar nu din rea-voință, n-a venit cu crucea la Bobotează.
Chiar a doua zi sosi apoi comunicarea inspectorului că ministerul a binevit să-i încuviințeze trecerea la pensie, mulțumindu-i pentru serviciile aduse statului. Herdelea tremură citind adresa și se îngâmfă de mulțumirile ministrului.
Firește că, până seara, toată Armadia află regretele guvernului de-a fi pierdut un învățător atât de harnic ca Herdelea și toată lumea se minună de asemenea distincție rară. La Berăria Grivița, unde întră să bea o bere, Herdelea întâlni pe Zăgreanu care tocmai primise și el numirea.
- Bravo, urmașule! strigă Herdelea arătându-i adresa inspectorului. Și-ți doresc să capeți și dumneata, peste treizeci de ani, o hârșoagă ca asta colea!
În cinstea acestor vești, Herdelea ciocni câteva pahare cu Zăgreanu, sperând în sinea lui că tânărul, având numirea în buzunar, va deschide vorba despre Ghighi.
Zăgreanu însă se posomorî de tot, suspină foarte des și nici măcar nu se uită în ochii lui Herdelea.
- Mi se pare mie că Zăgreanu vostru e cam hoțoman! zise Herdelea acasă, povestind muțenia tânărului.
- Ei, acuma vedeți c-am avut dreptate! strigă Ghighi, căutând să pară triumfătoare, deși inima îi tremura ca varga.
4.
Înainte de prânz, pe când Ghighi își potrivea rochia de bal în care voia să meargă a doua zi, la sfințirea bisericii din Pripas, veni Zăgreanu, mai gătit ca de obicei și mai grav.
- Vrea să-mi ceară mâna - se gândi Ghighi, speriată de rușine și neîndrăznind să sufle un cuvânt.
Zăgreanu întrebă pe d-na Herdelea dacă nu-i cumva acasă „domnul colega” și, aflând ceea ce știa, se uită la Ghighi, roși, vru să plece îndată și în sfârșit îi sărută mâna și-i zise:
- Domnișoară.... cred că veniți la sfințire în Pripas?....
- Da.... tocmai mă pregătesc să.... - murmură fata.
- Atunci.... atunci la revedere în Pripas! bâlbâi Zăgreanu zăpăcit, ieșind repede fără a-și lua rămas-bun de la d-na Herdelea.
- Ori e viclean, ori e fricos - își zise dăscălița, clătinând din cap fără însă a se supăra cum s-ar fi supărat altădată. Baremi de-ar da Dumnezeu să iasă bine....
Îndată după masă Ghighi colindă toate prăvăliile ca să găsească niște panglicuțe fără de care rochia ei n-ar fi avut niciun farmec. Voia să fie mâine cea mai drăgușă din toate fetele, mai ales că-și zicea în gând, melancolică:
- Poate că e ultima mea petrecere de fată!
Trecând pe la poștă, auzi o bătaie în geam. Era Bălan care-i făcea semn să intre.
- Scrisori!.... Și una chiar de la București! zise Bălan cu zâmbetul lui brajin pe o față rotundă și umedă de sudoare. Adineori au sosit.... Tocmai mă gândeam cum să vi le trimit mai repede câ știu cât trebuie s-o așteptați... Poftim, domnișoară, și iartă-mă că te-am oprit din drum!
- De la Titu! strigă Ghighi, apucând scrisorile și repezindu-se afară, zăpăcită.
Uită panglicuțele și nu se opri până acasă, frământată de bucurie, învârtind în mâini scrisoarea de la Titu și totuși nedesfăcând-o.
- Titu! Scrisoare! țipă dânsa aprinsă.
- Bravo! Bine c-a dat Dumnezeu! Mi s-a luat o piatră de pe suflet! zise Herdelea, punându-și ochelarii ca totdeauna când citea ceva deosebit. Ei, ia să vedem ce spune bucureșteanul nostru!
........................................................................................
Biblioteca şcolii a fost înfiinţată în anul 1973. În prezent în bibliotecă avem un număr de peste 17.000 de volume, care se adresează elevilor claselor I-VIII şi cadrelor didactice.
vineri, 7 octombrie 2016
joi, 6 octombrie 2016
Ploaie, Nichita Stănescu
Ploua infernal,
și noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval,
norii curgeau în luna lui Marte.
Pereții odăii erau
neliniștiți, sub desene de cretă.
Sufletele noastre dansau
nevăzute-ntr-o lume concretă.
O să te plouă pe aripi, spuneai,
plouă cu globuri pe glob și prin vreme.
Nu-i nimic, îți spuneam, Lorelei,
mie-mi plouă zborul, cu pene.
Și mă-nălțam. Și nu mai știam unde-mi
lăsasem în lume odaia.
Tu mă strigai din urmă: răspunde-mi, răspunde-mi,
cine-s mai frumoși: oamenii?... ploaia?...
Ploua infernal, ploaie de tot nebunească,
Și noi ne iubeam prin mansarde.
N-aș mai fi vrut să se sfârșească
niciodată aceea lună-a lui Marte.
și noi ne iubeam prin mansarde.
Prin cerul ferestrei, oval,
Pereții odăii erau
neliniștiți, sub desene de cretă.
Sufletele noastre dansau
nevăzute-ntr-o lume concretă.
O să te plouă pe aripi, spuneai,
plouă cu globuri pe glob și prin vreme.
Nu-i nimic, îți spuneam, Lorelei,
mie-mi plouă zborul, cu pene.
Și mă-nălțam. Și nu mai știam unde-mi
lăsasem în lume odaia.
Tu mă strigai din urmă: răspunde-mi, răspunde-mi,
cine-s mai frumoși: oamenii?... ploaia?...
Ploua infernal, ploaie de tot nebunească,
Și noi ne iubeam prin mansarde.
N-aș mai fi vrut să se sfârșească
niciodată aceea lună-a lui Marte.
miercuri, 5 octombrie 2016
Ion, Liviu Rebreanu
........................................................................................
36.
Pe la sfârșitul banchetului, după multele discursuri umflate, Titu își simți inima atât de mâncată de amărăciune, că-i venea să plângă cu hohot.
- Pretutindeni egoismul, o, Doamne! își zicea privind cu ochii rătăciți la fețele roșite de băutură, cu râsuri prefăcute pe buzele umede.
- Titule, Titule! îl deșteptă deodată glasul lui Virgil de la spate. Ia vino încoace!.... Ce- cu dumneata, poete? Ce ești așa de trist când toată lumea e veselă?
De-abia acasă își dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în ochi, ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele întâia oară când a pășit în lumea largă. Virgil Pintea îl ascultă pe gânduri, dând din cap înțelegător.
- Toți am trecut prin amărăciunile dumitale de acuma, zise dânsul apoi, ca un părinte blând. Dar viața așa e, dragul meu. Viața e nimicitoarea iluziilor. Numai cel ce-și poate păstra visurile în ciuda cruzimilor vieții, numai acela nu va pierde încrederea niciodată.... Firește că spectacolul nu e înălțător, dacă intri în culise să vezi sforile.... Nu te uita însă la indivizi, căci indivizii sunt mărunți, sunt oameni care totdeauna își caută rosturile lor. Privește departe și atunci ai să vezi cum se va schimba panorama..... Serbările astea, de pildă! Nu te uita la oameni, la discursurile lor, la conferințele și procesele-verbale în care fiecare caută să-și arate meritele reale sau închipuite.... Nu! Astea sunt nimicuri.... Dumneata încearcă să vezi ansamblul! Și atunci vei simți în toate manifestările acestea, bune, rele, înălțătoare sau josnice, civilizate sau sălbatice, vei simți bătaia pulsului unui popor care vrea să trăiască și care se luptă crâncen ca să poată trăi.... Într-o bătălie numai rezultatul are însemnătate hotărâtoare. Ce-mi pasă mie cum beau și mănâncă soldații în vremea războiului prelung? Istoria nu va ști decât: am biruit sau am fost biruiți.... Ș-apoi, iar, lupta noastră e o defensivă activă, cum ar zice fratele meu căpitanul. Dușmanul ne atacă prin toate mijloacele moderne de cutropire, prin cultura lui, prin școala lui, prin arta lui, prin banii și prin munca lui.... Noi trebuie să dăm din mâini ca baremi să nu se înecăm. Atât. Dacă ne menținem la suprafață, am izbuti. Ținta este să nu pătrundă dușmanul în cetatea noastră. Ei, și ținta aceasta, cu toate mărunțișurile omenești care pe dumneata te întristează, e câștigată. Asta-i mândria noastră. Și trebuie să fie și mândria dumitale și a oricui i-e drag aievea neamul!
Trei zile, cât ținură serbările, Titu luă parte la toate ședințele, conferințele și banchetele festive, liniștit, mulțumit, răsunându-i în urechi cuvintele lui Virgil Pintea de câte ori vreun amănunt încerca să-l tulbure. Însuflețirea însă nu-l mai stăpâni până a treia seară, la balul care încheia solemnitățile.
Toate doamnele erau în costume naționale din toate ținuturile, oferind un spectacol impresionant. Și, spre miezul nopții, toate domnițele acestea frumoase ca zânele și gingașe ca florile se prinseră într-o horă imensă, fredonând în cor, cu glasuri dulci, învăluitoare, cuvintele unui cântec popular pe care Virgil Pintea, îmbrăcat țărănește, îl cânta din fluier în mijlocul lor.
Hora aceasta i se păru lui Titu un simbol al întregii vieți ardelenești, legătura între mulțimea cea mare, umilă și ostenită, și conducătorii ei, ieșiți tot din sânul ei și neuitându-și obârșia,
- Trăiască românii! izbucni deodată Titu, nemaiputându-și stăpâni emoția.
Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată sala se umplu de glasuri înflăcărate:
- Trăiască românii!.... Trăiască doamnele române!.... Neamul românesc!
Polițaiul orașului interveni discret pe lângă bătrânul președinte al asociației să potolească entuziasmul primejdios. Glasul președintelui însă se pierdu ca o chemare neputincioasă în vârtejul unui uragan zguduitor.
În aceeași noapte Titu vru să-și scrie articolul pentru Tribuna Bistriței, dar nu izbuti să lege nici două vorbe. Inima îi era atât de plină de fericire încât mereu trecea în birou la Virgil să-și împărtășească impresiile..
- Ce minunată-i viața românească! zicea întruna. Ce mare e neamul nostru! Nu există în lume popor mai bun, mai harnic, mai mândru, mai puternic.... Nu poate să existe!
În culmea însuflețirii își aduse deodată aminte că mâine trebuie să plece de-aici, dincolo. Dar își zise cu hotărâre:
- Nu mai plec nicăieri! Rămân aici!.... Ar fi o trădare să plec de-aici!.... Aici e nevoie de oameni! Aici e mai mare nevoie ca oriunde!
Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la vreo gazetă, în sfârșit, să se facă folositor norodului. A doua zi se deșteptă frânt de osteneală, pe când Virgil Pintea îl scutura din răsputeri:
- Sus! Sus, leneșule!.... E ora zece și trenul n-are să te aștepte pe dumneata, stimate poete, să-ți mistui în somn impresiile naționale!.... Haidem, să nu întârziem de la poliție, unde trebuie să scoatem biletul de trecere al frontierei, altfel rămâi aici....
- Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-și deodată oboseala. Imediat sunt gata! Numai cinci minute!.... S-ar putea să mai rămân aici, odată pornit la drum?.... Dincolo e fericirea cea adevărată.... Acolo trebuie să fie!
8.
George turba.
Dintr-ntâi îi venise să se năpustească la Florica și s-o zdrobească. După ce a scos-o din sărăcie și din noroi, după ce nu e în stare să-i facă barem un copil, acuma umblă să-l și necinstească? Se opri însă gândindu-se că Ion e capul tuturor relelor, și că deci cu dânsul trebuie să se răfuiască.
Al Glanetașului i-a făcut destul rău, numai rău, și fără nicio pricină.
Toată ziua de sâmbătă își ascunse mânia parcă nici n-ar bănui nimica-n lume. Și, fiindcă Ion n-a venit pe la ei, seara s-a dus la cârciumă unde l-a și întâlnit. Vorbiră mai prietenos ca altă dată și George îi spuse că mâine se va duce la pădure, și spunându-i, îl privi atât de senin încât văzu bine bucuria din ochii lui Ion care, ca să-l descoase, întrebă:
- Da când vrei să pornești, George?
Glasul lui, tocmai pentru că voia să pară nepăsător, avea o tremurare ușoară de mulțumire pe care George o simți foarte bine. Răspunse liniștit:
- Apoi când o însera mai bine, ca să mergem pe răcoare.
Duminică după-amiază trecu iar pe la cârciumă și iar întâlni pe Ion, și iar aduse vorba că deseară trebuie să plece la pădure. Ion era amețit puțin de rachiu, și chiuia și horea parcă toată lumea ar fi fost a lui. În ochii lui strălucea sfidătoare bucuria bucuriilor. Apoi când să iasă George, Ion îi ură drum bun și mai ceru o sticlă de băutură, să-și astâmpere focul.
Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Își vedea de treburile ei prin casă, ca totdeauna, încât bărbatul se gândi că poate ea nici nu e vinovată. Îi pregăti merinde în traistă și ea însăși agăță traista de loitră. Când începu să se întunece, Toma Bulbuc opri cu carul în uliță, în fața casei. George înjugase boii și-l aștepta. O slugă de-a lui Toma veni în carul feciorului, să-i mai ție de urât pe drum. Când își făcură cruce să pornească, sluga strigă:
- Da topor nu-ți iei, bade George?
George tresări. Înadins nu luase, gândindu-se c-o să-i trebuiască acasă. Sări jos din car și alergă în tindă. Savista, care se târâse pe prispă, nepricepând cum poate pleca dânsul când ea i-a spus că are să vie Ion Glanetașu, bâigui plângător:
- Nu duce, bade.... Stai aici....
- Să nu pățești ceva, George, că te-ai întors din cale, murmură Florica.
- Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe aici vreo poznă! zise bărbatul tare, de frică să nu audă nevasta cum îi bate lui inima.
- N-ai nicio grijă, că doar mă cunoști și mă știi! răspunse femeia liniștită.
Carele se urniră. Întunericul le înghiți curând, lăsând în urmă numai scârțâitul roților, din ce în ce mai molcom.
Pe bola vânătă stelele se aprindeau pe rând ca niște luminițe fricoase. Peste sat se cobora o ceață plăpândă, alburie, care parcă subția bezna și o răcorea.
George tremura în car ca și când l-ar fi zgâlțâit frigurile. De vorbea, îi dârdâiau dinții. Ieșiseră din sat și suiau pe coastă, printre ogoarele tăcute, pe care clăile înnegurea ca tâlharii la pândă.
Două zile plănuise dânsul ce-o să spuie tatălui său când va sosi clipa, și acuma nu-i venea nimic în minte. I se părea că a plecat de-acasă de un veac și vedea mereu pe Ion cum se furișează în ogradă, cum se așează în pat lângă Florica.
Apoi, deodată, gemu:
- Parcă nu mi-e bine.... Mă întorc....
O luă drept peste câmp. Auzi cum strigă tatăl său ceva, dar nu înțelese nimic. Vru totuși să răspundă „bine, bine”, și n-avu glas. Când nu mai auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli de vreo două ori prin șanțuri, peste haturi. Îi era cald de se năbușea. Un strop de sudoare îi căzu pe mână și-l învioră parcă l-ar fi atins un cărbune aprins. Cu cât se apropia, cu atât îi era mai frică să n-ajungă prea târziu.
Sări gardul porumbiștii din dosul casei, ieși în grădinița din față și de-aici în ogradă. Casa dormea nepăsătoare și tăcută ca o matahală moartă. Peste drum un câine hămăi de două ori, iar în balta din vale broaștele orăcăiau urât într-o întrecere ațâțătoare.
Vru întâi să intre buzna, dar se răzgândi înainte de a porni spre tindă. Poate că Ion totuși n-a venit încă, ș-atunci....
Bătu în ușă, ușor, cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi răspunse îndată, limpede, neadormit:
- Cine-i?
George tăcu. Glasul femeii îi zârnâia în creieri, spunându-i:
- Vezi, nu dormea.... Îl aștepta....
Auzi pașii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcați de foșnetul cămășii. Ușa se crăpă hoțește să nu facă zgomot.
- Tu ești? șopti ea.
- Eu, eu! mormăi George intrând repede.
Nevasta recunoscu glasul, se dădu la o parte ca plesnită de un bici. Dar, înainte ce George să-i fi simțit spaima, se reculese și, punând zăvorul, întrebă îngrijorată:
- Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors așa?
- Nu prea mi-e bine.... Dar lasă, că nu-i nimic.... Culcă-te tu! Până mâine-mi trece, zise bărbatul încet, ca și când i-ar fi fost teamă să nu deștepte pe cineva.
Florica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui șoptit și tremurat parcă-i pusese un căluș în gură. Se urcă în pat, se înveli și căută să vadă prin întuneric ce face George. Nu vedea nimic, dar îl auzea suflând greu ș-apoi deodată dezbrăcându-se grăbit. Când se întinse lângă ea, sub cearșaf, un fior îi trecu prin spinare, căci George era un sloi de gheață.
- Ce ți-e de te cutremuri așa? întrebă bărbatul cu un glas gros și greu ca un dangăt de clopot.
- Ce să-mi fie..... M-a cuprins frigul când ți-am deschis....
Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau și dânșii nemișcați, oprindu-și respirația ca să audă mai bine orice urmă de zgomot, într-o așteptare amorțită. De-afară pătrundea ca prin puf orăcăitul boraștelor, îndulcit, ca un cântec de dragoste. Geamurile însă se stingeau în întuneric încetul cu încetul, arătând că vremea totuși trece și că cerul se înnourează treptat-treptat. O stea verzuie, care mai clipea singuratică, dispăru deodată, acoperită parcă de o perdea neagră, trasă de o mânecă tainică.
Cine știe câtă vreme s-a scurs astfel?
Se gândeau acum amândoi, aproape în același timp:
- Poate nu mai vine....
Și pe când se gândeau, auziră deodată poarta, scârțâind foarte ușor, apoi niște pași care se apropiau de casă, rar, cu mare băgare de seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind iar de două ori.Cântecul broaștelor se curmă scurt ca și când arunci un bolovan în apă.
George și Florica încremeniră. Peste un minut pașii din ogradă se mai apropiară puțin. Apoi iar urmă tăcerea, apăsătoarea ca o piatră de mormânt.
Ș-apoi tăcerea fu clătinată brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia își văzură, amândoi, ochii sticlitori de încordare. În aceeași clipă însă răsună un șuierat lin ca o chemare veche.
Atunci, George se ridică din pat și ascultă, iar după un răstimp șopti stins:
- Mi se pare că e cineva în ogradă!?
- Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă.
- Mă duc să văd! mormăi George repede, sculându-se și trecând cu pași hotărâți în tindă.
Când atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate ieși afară cu mâna goală. Se gândi să ia toporul, dar își aduse aminte că toporul l-a lăsat în car. Tot atunci își mai aminti că în colțul tinzii, după uță, trebuie să fie sapa cea nouă pe care a cumpărat-o joia trecută în Armadia și căreia numai ieri i-a pus coadă. Încet, să nu se împiedice se Savista și s-o scoale, pipăi în ungher și o găsi.
Pe urmă deschise ușa și păși pe prispă cu sapa în dreapta. Vru să izbească îndată, dar nu văzu nimic pe întuneric.
Zise aspru și tare:
- Cine-i?.... Cine-i?....
Un vânt rece se porni deodată, deșteptat parcă de glasul omului, fâțâind trist prin frunzele pomilor și trântind poarta ogrăzii, care rămăsese crăpată. Atunci George prinse în marginea grădiniței din fața casei o mișcare nevrută, după care auzi îndată:
- Ssssst..... ssst.... ssst.....
George mai făcu câțiva pași spre grădină, îndârjit. Și întrebă iar, mai apăsat:
- Cine-i?
- Ssst!.... ssst....st! răspunse acuma mai aproape.
Cu amândouă mâinile George ridică sapa și izbi. Simți că fierul a pătruns în ceva moale și în gând îi răsări întrebarea:
- Unde l-oi fi lovit?
Dar numaidecât se auzi iarăși, mai încet și rugător:
- Sssst..... sssst.....
George izbi a doua oară. Sapa vâjâi în aer. Apoi un pârâit surd, urmat de un zgomot năbușit ca și când se prăvale un sac plin.
Mai ales zgomotul acesta înfurie mai crunt pe George. Parcă tot întunericul s-ar fi schimbat dintr-o dată, într-o baltă de sânge închegat, care-l asmuțea. Lovi a treia oară, fără a-și da seama unde.
Orăcăitul broaștelor reîncepu brusc, speriat, amenințător, ca o văicăreală vâltorită în văzduh de vântul ce sufla mereu mai mânios și mai înțepat.
George tresări, ca și când deodată și-ar fi revenit în fire, și intră grabnic în tindă, zăvorând bine ușa și așezând sapa la locul ei.
În casă Florica stătea acuma ghemuită de groază, pe laviță, lângă fereastră.
- Ce-ai făcut, omule? murmură femeia întinzând brațele spre dânsul, ca o apărare sau ca o rugăciune.
- L-am omorât! răspunse scurt George.
Capitolul XIII
SFÂRȘITUL
1.
Ion se prăbuși sub lovitura a doua care-i crăpase țeasta. Lovitura următoare n-o mai simți, precum nu simțise durere nici la cea dintâi.
Venise de-a dreptul de la cârciumă, amețit însă mai mult de fericire decât de rachiu, deși băuse atâta de speriase pe vădana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vremea când era holtei și se ducea la fete, înainte de-a fi avut vreun gând de însurătoare. Dar sufletul îi era așa de plin de bucurie, că se stăpânea să nu sară să îmbrățișeze gardurile pe lângă care trecea și câinii care-l lătrau ici-colo. Strecurându-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură înăbușită fiindcă poarta scârțâise puțin și-i era frică să nu se trezească Savista. De altfel se hotărâse ca, dacă oloaga s-ar deștepta și ar crâcni, s-o cotonogească fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă înadins, ca să nu mai scârțâie când va pleca. Toate le potrivise cu mare grijă, numai la George nu se gândise deloc, parcă nici n-ar fi fost pe lume.
Când se deschise ușa tinzii cu zgomot, i se încuibă în minte să facă „sssst”, tot din pricina Savistei. După pași recunoscu însă că nu e Florica. Avu o străfulgerare de gelozie: o fi îmbrățișat altul pe femeia inimii lui.
Dar la George nu se gândea. Nu apucă să scrâșnească din dinți, când auzi glasul lui George. Iar glasul acesta îl ului atât de mult, că i se moleși toată ființa de parcă nici mâna nu și-ar mai fi putut-o mișca. În creieri totuși îi rămase uitat acel „sssst” pe care simțea nevoia să-l rostească prostește, fără voia lui.
În aceeași clipă își dădu seama deodată că i-a sosit ceasul. Mintea i se lumină, deși gura-i boscorodea întruna „sssst”, tot mai domol și mai nesigur. Aștepta loviturile, îngrijorat doar cu ce o să-l trăznească? Auzi foarte lămurit vâjâind în aer ceva, simți o izbitură ascuțită în brațul drept, dar fără durere și urmată doar de o fierbințeală ciudată, care parcă-i topea creierii, încât începu să-și amintească repede, ca într-o aiurare, cum se ducea la liceu în Armadia, cum a fugit de la școală ca să umble cu vitele pe câmp și să țină coarnele plugului, apoi dragostea lui dintâi pentru fata dascălului SImion Butunoiu, măritată acum cu unul din Săscuța, apoi dragostea lui să aibă pământ mult, și Ana, și copilul, și Florica, și Titu cu toată familia Herdelea și cu cântecele cele frumoase, seara în pridvor, și-i părea rău că toate au fost degeaba și că pământurile lui au să rămâie ale nimănui.
Vâjâi iar ca o vijelie îngrozitoare într-un pustiu fără margini, și înțelese că iar lovește.
Apoi deodată, ca și cum sufli în lumânare, se făcu întuneric deplin.
Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cât stătuse în nesimțire și nici ce se întâmplase. Numai când își auzi propriile-i gemete, își aduse aminte.
Era ud leaorcă. Se simțea parc-ar fi zăcut într-o baltă murdară.
- O fi sângele meu! se gândi dânsul.
Vru să pipăie, dar nu-și putu clinti mâna dreaptă. De-abia deschise ochii obosiți. Ploua mărunt. Picurii îi cădeau pe obraji și-l înțepau, căci carnea lui ardea. Văzduhul era cenușiu, ca și când se apropie zorile, dar cerul era înnăbușit de nouri, și ploaia cernea mereu, măruntă, rece, unsuroasă.
Dureri cumplite îi țâșneau de pretutindeni, și-i clocoteau în cap amețitor. Chiar gemetele îi împlântau cuțite în piept.
Se gândea însă numai la băltoaca în care se bălăcea, care-l scârbea și din care voia să scape cu orice preț.
- Mor ca un câine! îi trecu apoi deodată prin mintea aprinsă de desperare.
Și îndată începu să se târască din răsputeri, sprijinindu-se pe mâna stângă, în ciuda suferințelor îngrozitoare ce-i sfâșiau trupul. Gemea cu gura încleștată și se târa mereu, mereu.
Poate un sfert de ceas să fi ținut sforțarea crâncenă care-l duse până sub nucul bătrân de lângă gardul dinspre uliță. Mai avea vreo doi pași ca să ajungă la poartă. Sub nuc i se întunecă iarăși tot. Doar gemetele înăbușite se mai zvârcoleau în corpul crâmpoţit.
Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini picura din ce în ce mai rar. Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea proaspăt, spălat. O vacă mugi undeva prelung, puternic, încât câinii deşteptaţi din amorţeală porniră deodată să latre speriaţi. Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu înverşunare. Oamenii ieşeau prin ogrăzi, frecându-şi somnul din ochi sau întinzându-şi oasele. Pe uliţa cea mare începeau a urui carele pornite la câmp.
Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dintâi pe dinaintea casei lui George, desculţă, zgribulită, leopăind grăbită prin noroi moale şi rece, strângându-şi năframa la gât şi pe gură.
Un horcăit greu o opri, ca trăznită. Se închină de spaimă, dar totuşi se apropie de gard şi, printre nuiele, văzu pe Ion plin de sânge. Începu să ţipe, parc-ar fi călcat-o tâlharii:
- Săriţi!.... Tuuulai!.... Săriţi.....
Florica ieşi îndată în uşă, în cămaşă, nepieptănată. Aşa veghease toată noaptea, pe laviţă, ascultând gemetele înfiorătoare din ogradă, aşteptându-şi parcă rândul îi fiece minut, cu ochii ţintă la George care, pe urmă, se aşezase pe dunga patului, sufla aspru, tresărea uneori şi poate că făurea ceva în mintea lui înfierbântată.
Era albă la faţă ca varul stins şi picioarele-i tremurau şi de-abia o ţineau. Văzu băltoaca de sânge lângă grădiniţă, aproape pe prispă, apoi dâra roşiatică, spălăcită, ce se îndindea până sub nuc, unde Ion zăcea ca o grămadă de carne. Lumea se învârtea cu ea, dar n-avea putere să stoarcă niciun glas și nicio lacrimă. Rămase pe prispă, ca o stafie surprinsă de lumina zilei.
Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, strigau, se închinau, înjurau, pe când printre picioarele lor copiiii cu părul ciufulit se îmbulzeau curioși, cercetând sângele ca niște copoi nestruniți.
În curând sosi și primarul Florea Tancu, sfătos că se găsește în treabă oficială, răcni să se dea la o parte toată lumea, se uită la mort cu gravitate, și declară solemn că nimeni n-are voie să se apropie până ce nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma Ciocănaș să ia un cal din grajdul lui George și să plece în goană spre Jidovița.
.......................................................................................
36.
Pe la sfârșitul banchetului, după multele discursuri umflate, Titu își simți inima atât de mâncată de amărăciune, că-i venea să plângă cu hohot.
- Pretutindeni egoismul, o, Doamne! își zicea privind cu ochii rătăciți la fețele roșite de băutură, cu râsuri prefăcute pe buzele umede.
- Titule, Titule! îl deșteptă deodată glasul lui Virgil de la spate. Ia vino încoace!.... Ce- cu dumneata, poete? Ce ești așa de trist când toată lumea e veselă?
De-abia acasă își dezvălui nedumerirea, cu lacrimi în ochi, ca un copil nepriceput care a suferit jigniri grele întâia oară când a pășit în lumea largă. Virgil Pintea îl ascultă pe gânduri, dând din cap înțelegător.
- Toți am trecut prin amărăciunile dumitale de acuma, zise dânsul apoi, ca un părinte blând. Dar viața așa e, dragul meu. Viața e nimicitoarea iluziilor. Numai cel ce-și poate păstra visurile în ciuda cruzimilor vieții, numai acela nu va pierde încrederea niciodată.... Firește că spectacolul nu e înălțător, dacă intri în culise să vezi sforile.... Nu te uita însă la indivizi, căci indivizii sunt mărunți, sunt oameni care totdeauna își caută rosturile lor. Privește departe și atunci ai să vezi cum se va schimba panorama..... Serbările astea, de pildă! Nu te uita la oameni, la discursurile lor, la conferințele și procesele-verbale în care fiecare caută să-și arate meritele reale sau închipuite.... Nu! Astea sunt nimicuri.... Dumneata încearcă să vezi ansamblul! Și atunci vei simți în toate manifestările acestea, bune, rele, înălțătoare sau josnice, civilizate sau sălbatice, vei simți bătaia pulsului unui popor care vrea să trăiască și care se luptă crâncen ca să poată trăi.... Într-o bătălie numai rezultatul are însemnătate hotărâtoare. Ce-mi pasă mie cum beau și mănâncă soldații în vremea războiului prelung? Istoria nu va ști decât: am biruit sau am fost biruiți.... Ș-apoi, iar, lupta noastră e o defensivă activă, cum ar zice fratele meu căpitanul. Dușmanul ne atacă prin toate mijloacele moderne de cutropire, prin cultura lui, prin școala lui, prin arta lui, prin banii și prin munca lui.... Noi trebuie să dăm din mâini ca baremi să nu se înecăm. Atât. Dacă ne menținem la suprafață, am izbuti. Ținta este să nu pătrundă dușmanul în cetatea noastră. Ei, și ținta aceasta, cu toate mărunțișurile omenești care pe dumneata te întristează, e câștigată. Asta-i mândria noastră. Și trebuie să fie și mândria dumitale și a oricui i-e drag aievea neamul!
Trei zile, cât ținură serbările, Titu luă parte la toate ședințele, conferințele și banchetele festive, liniștit, mulțumit, răsunându-i în urechi cuvintele lui Virgil Pintea de câte ori vreun amănunt încerca să-l tulbure. Însuflețirea însă nu-l mai stăpâni până a treia seară, la balul care încheia solemnitățile.
Toate doamnele erau în costume naționale din toate ținuturile, oferind un spectacol impresionant. Și, spre miezul nopții, toate domnițele acestea frumoase ca zânele și gingașe ca florile se prinseră într-o horă imensă, fredonând în cor, cu glasuri dulci, învăluitoare, cuvintele unui cântec popular pe care Virgil Pintea, îmbrăcat țărănește, îl cânta din fluier în mijlocul lor.
Hora aceasta i se păru lui Titu un simbol al întregii vieți ardelenești, legătura între mulțimea cea mare, umilă și ostenită, și conducătorii ei, ieșiți tot din sânul ei și neuitându-și obârșia,
- Trăiască românii! izbucni deodată Titu, nemaiputându-și stăpâni emoția.
Strigătul fusese în sufletul tuturor, căci îndată toată sala se umplu de glasuri înflăcărate:
- Trăiască românii!.... Trăiască doamnele române!.... Neamul românesc!
Polițaiul orașului interveni discret pe lângă bătrânul președinte al asociației să potolească entuziasmul primejdios. Glasul președintelui însă se pierdu ca o chemare neputincioasă în vârtejul unui uragan zguduitor.
În aceeași noapte Titu vru să-și scrie articolul pentru Tribuna Bistriței, dar nu izbuti să lege nici două vorbe. Inima îi era atât de plină de fericire încât mereu trecea în birou la Virgil să-și împărtășească impresiile..
- Ce minunată-i viața românească! zicea întruna. Ce mare e neamul nostru! Nu există în lume popor mai bun, mai harnic, mai mândru, mai puternic.... Nu poate să existe!
În culmea însuflețirii își aduse deodată aminte că mâine trebuie să plece de-aici, dincolo. Dar își zise cu hotărâre:
- Nu mai plec nicăieri! Rămân aici!.... Ar fi o trădare să plec de-aici!.... Aici e nevoie de oameni! Aici e mai mare nevoie ca oriunde!
Adormi foarte decis să se oprească la Sibiu, să intre la vreo gazetă, în sfârșit, să se facă folositor norodului. A doua zi se deșteptă frânt de osteneală, pe când Virgil Pintea îl scutura din răsputeri:
- Sus! Sus, leneșule!.... E ora zece și trenul n-are să te aștepte pe dumneata, stimate poete, să-ți mistui în somn impresiile naționale!.... Haidem, să nu întârziem de la poliție, unde trebuie să scoatem biletul de trecere al frontierei, altfel rămâi aici....
- Cum să rămân aici? sări Titu, biruindu-și deodată oboseala. Imediat sunt gata! Numai cinci minute!.... S-ar putea să mai rămân aici, odată pornit la drum?.... Dincolo e fericirea cea adevărată.... Acolo trebuie să fie!
8.
George turba.
Dintr-ntâi îi venise să se năpustească la Florica și s-o zdrobească. După ce a scos-o din sărăcie și din noroi, după ce nu e în stare să-i facă barem un copil, acuma umblă să-l și necinstească? Se opri însă gândindu-se că Ion e capul tuturor relelor, și că deci cu dânsul trebuie să se răfuiască.
Al Glanetașului i-a făcut destul rău, numai rău, și fără nicio pricină.
Toată ziua de sâmbătă își ascunse mânia parcă nici n-ar bănui nimica-n lume. Și, fiindcă Ion n-a venit pe la ei, seara s-a dus la cârciumă unde l-a și întâlnit. Vorbiră mai prietenos ca altă dată și George îi spuse că mâine se va duce la pădure, și spunându-i, îl privi atât de senin încât văzu bine bucuria din ochii lui Ion care, ca să-l descoase, întrebă:
- Da când vrei să pornești, George?
Glasul lui, tocmai pentru că voia să pară nepăsător, avea o tremurare ușoară de mulțumire pe care George o simți foarte bine. Răspunse liniștit:
- Apoi când o însera mai bine, ca să mergem pe răcoare.
Duminică după-amiază trecu iar pe la cârciumă și iar întâlni pe Ion, și iar aduse vorba că deseară trebuie să plece la pădure. Ion era amețit puțin de rachiu, și chiuia și horea parcă toată lumea ar fi fost a lui. În ochii lui strălucea sfidătoare bucuria bucuriilor. Apoi când să iasă George, Ion îi ură drum bun și mai ceru o sticlă de băutură, să-și astâmpere focul.
Pe Florica însă George degeaba o iscodise. Își vedea de treburile ei prin casă, ca totdeauna, încât bărbatul se gândi că poate ea nici nu e vinovată. Îi pregăti merinde în traistă și ea însăși agăță traista de loitră. Când începu să se întunece, Toma Bulbuc opri cu carul în uliță, în fața casei. George înjugase boii și-l aștepta. O slugă de-a lui Toma veni în carul feciorului, să-i mai ție de urât pe drum. Când își făcură cruce să pornească, sluga strigă:
- Da topor nu-ți iei, bade George?
George tresări. Înadins nu luase, gândindu-se c-o să-i trebuiască acasă. Sări jos din car și alergă în tindă. Savista, care se târâse pe prispă, nepricepând cum poate pleca dânsul când ea i-a spus că are să vie Ion Glanetașu, bâigui plângător:
- Nu duce, bade.... Stai aici....
- Să nu pățești ceva, George, că te-ai întors din cale, murmură Florica.
- Vezi mai bine tu să nu se întâmple pe aici vreo poznă! zise bărbatul tare, de frică să nu audă nevasta cum îi bate lui inima.
- N-ai nicio grijă, că doar mă cunoști și mă știi! răspunse femeia liniștită.
Carele se urniră. Întunericul le înghiți curând, lăsând în urmă numai scârțâitul roților, din ce în ce mai molcom.
Pe bola vânătă stelele se aprindeau pe rând ca niște luminițe fricoase. Peste sat se cobora o ceață plăpândă, alburie, care parcă subția bezna și o răcorea.
George tremura în car ca și când l-ar fi zgâlțâit frigurile. De vorbea, îi dârdâiau dinții. Ieșiseră din sat și suiau pe coastă, printre ogoarele tăcute, pe care clăile înnegurea ca tâlharii la pândă.
Două zile plănuise dânsul ce-o să spuie tatălui său când va sosi clipa, și acuma nu-i venea nimic în minte. I se părea că a plecat de-acasă de un veac și vedea mereu pe Ion cum se furișează în ogradă, cum se așează în pat lângă Florica.
Apoi, deodată, gemu:
- Parcă nu mi-e bine.... Mă întorc....
O luă drept peste câmp. Auzi cum strigă tatăl său ceva, dar nu înțelese nimic. Vru totuși să răspundă „bine, bine”, și n-avu glas. Când nu mai auzi carele, începu să alerge. Se rostogoli de vreo două ori prin șanțuri, peste haturi. Îi era cald de se năbușea. Un strop de sudoare îi căzu pe mână și-l învioră parcă l-ar fi atins un cărbune aprins. Cu cât se apropia, cu atât îi era mai frică să n-ajungă prea târziu.
Sări gardul porumbiștii din dosul casei, ieși în grădinița din față și de-aici în ogradă. Casa dormea nepăsătoare și tăcută ca o matahală moartă. Peste drum un câine hămăi de două ori, iar în balta din vale broaștele orăcăiau urât într-o întrecere ațâțătoare.
Vru întâi să intre buzna, dar se răzgândi înainte de a porni spre tindă. Poate că Ion totuși n-a venit încă, ș-atunci....
Bătu în ușă, ușor, cum bat flăcăii în geam, la fete. Glasul Floricăi răspunse îndată, limpede, neadormit:
- Cine-i?
George tăcu. Glasul femeii îi zârnâia în creieri, spunându-i:
- Vezi, nu dormea.... Îl aștepta....
Auzi pașii Floricăi, desculți, apropiindu-se încurcați de foșnetul cămășii. Ușa se crăpă hoțește să nu facă zgomot.
- Tu ești? șopti ea.
- Eu, eu! mormăi George intrând repede.
Nevasta recunoscu glasul, se dădu la o parte ca plesnită de un bici. Dar, înainte ce George să-i fi simțit spaima, se reculese și, punând zăvorul, întrebă îngrijorată:
- Vai de mine, George, dar ce-i de te-ai întors așa?
- Nu prea mi-e bine.... Dar lasă, că nu-i nimic.... Culcă-te tu! Până mâine-mi trece, zise bărbatul încet, ca și când i-ar fi fost teamă să nu deștepte pe cineva.
Florica vru să mai întrebe ceva, dar răspunsul lui șoptit și tremurat parcă-i pusese un căluș în gură. Se urcă în pat, se înveli și căută să vadă prin întuneric ce face George. Nu vedea nimic, dar îl auzea suflând greu ș-apoi deodată dezbrăcându-se grăbit. Când se întinse lângă ea, sub cearșaf, un fior îi trecu prin spinare, căci George era un sloi de gheață.
- Ce ți-e de te cutremuri așa? întrebă bărbatul cu un glas gros și greu ca un dangăt de clopot.
- Ce să-mi fie..... M-a cuprins frigul când ți-am deschis....
Vremea parcă stătea în loc, precum stăteau și dânșii nemișcați, oprindu-și respirația ca să audă mai bine orice urmă de zgomot, într-o așteptare amorțită. De-afară pătrundea ca prin puf orăcăitul boraștelor, îndulcit, ca un cântec de dragoste. Geamurile însă se stingeau în întuneric încetul cu încetul, arătând că vremea totuși trece și că cerul se înnourează treptat-treptat. O stea verzuie, care mai clipea singuratică, dispăru deodată, acoperită parcă de o perdea neagră, trasă de o mânecă tainică.
Cine știe câtă vreme s-a scurs astfel?
Se gândeau acum amândoi, aproape în același timp:
- Poate nu mai vine....
Și pe când se gândeau, auziră deodată poarta, scârțâind foarte ușor, apoi niște pași care se apropiau de casă, rar, cu mare băgare de seamă. Apoi câinele de peste drum hămăind iar de două ori.Cântecul broaștelor se curmă scurt ca și când arunci un bolovan în apă.
George și Florica încremeniră. Peste un minut pașii din ogradă se mai apropiară puțin. Apoi iar urmă tăcerea, apăsătoarea ca o piatră de mormânt.
Ș-apoi tăcerea fu clătinată brusc de un fulger orbitor, în lumina căruia își văzură, amândoi, ochii sticlitori de încordare. În aceeași clipă însă răsună un șuierat lin ca o chemare veche.
Atunci, George se ridică din pat și ascultă, iar după un răstimp șopti stins:
- Mi se pare că e cineva în ogradă!?
- Cine să fie? zise Florica cu un glas gâtuit de spaimă.
- Mă duc să văd! mormăi George repede, sculându-se și trecând cu pași hotărâți în tindă.
Când atinse zăvorul, îi trăsni prin creieri că nu poate ieși afară cu mâna goală. Se gândi să ia toporul, dar își aduse aminte că toporul l-a lăsat în car. Tot atunci își mai aminti că în colțul tinzii, după uță, trebuie să fie sapa cea nouă pe care a cumpărat-o joia trecută în Armadia și căreia numai ieri i-a pus coadă. Încet, să nu se împiedice se Savista și s-o scoale, pipăi în ungher și o găsi.
Pe urmă deschise ușa și păși pe prispă cu sapa în dreapta. Vru să izbească îndată, dar nu văzu nimic pe întuneric.
Zise aspru și tare:
- Cine-i?.... Cine-i?....
Un vânt rece se porni deodată, deșteptat parcă de glasul omului, fâțâind trist prin frunzele pomilor și trântind poarta ogrăzii, care rămăsese crăpată. Atunci George prinse în marginea grădiniței din fața casei o mișcare nevrută, după care auzi îndată:
- Ssssst..... ssst.... ssst.....
George mai făcu câțiva pași spre grădină, îndârjit. Și întrebă iar, mai apăsat:
- Cine-i?
- Ssst!.... ssst....st! răspunse acuma mai aproape.
Cu amândouă mâinile George ridică sapa și izbi. Simți că fierul a pătruns în ceva moale și în gând îi răsări întrebarea:
- Unde l-oi fi lovit?
Dar numaidecât se auzi iarăși, mai încet și rugător:
- Sssst..... sssst.....
George izbi a doua oară. Sapa vâjâi în aer. Apoi un pârâit surd, urmat de un zgomot năbușit ca și când se prăvale un sac plin.
Mai ales zgomotul acesta înfurie mai crunt pe George. Parcă tot întunericul s-ar fi schimbat dintr-o dată, într-o baltă de sânge închegat, care-l asmuțea. Lovi a treia oară, fără a-și da seama unde.
Orăcăitul broaștelor reîncepu brusc, speriat, amenințător, ca o văicăreală vâltorită în văzduh de vântul ce sufla mereu mai mânios și mai înțepat.
George tresări, ca și când deodată și-ar fi revenit în fire, și intră grabnic în tindă, zăvorând bine ușa și așezând sapa la locul ei.
În casă Florica stătea acuma ghemuită de groază, pe laviță, lângă fereastră.
- Ce-ai făcut, omule? murmură femeia întinzând brațele spre dânsul, ca o apărare sau ca o rugăciune.
- L-am omorât! răspunse scurt George.
Capitolul XIII
SFÂRȘITUL
1.
Ion se prăbuși sub lovitura a doua care-i crăpase țeasta. Lovitura următoare n-o mai simți, precum nu simțise durere nici la cea dintâi.
Venise de-a dreptul de la cârciumă, amețit însă mai mult de fericire decât de rachiu, deși băuse atâta de speriase pe vădana lui Avrum. Venind, fluiera vesel ca pe vremea când era holtei și se ducea la fete, înainte de-a fi avut vreun gând de însurătoare. Dar sufletul îi era așa de plin de bucurie, că se stăpânea să nu sară să îmbrățișeze gardurile pe lângă care trecea și câinii care-l lătrau ici-colo. Strecurându-se în ograda Floricăi, trase o înjurătură înăbușită fiindcă poarta scârțâise puțin și-i era frică să nu se trezească Savista. De altfel se hotărâse ca, dacă oloaga s-ar deștepta și ar crâcni, s-o cotonogească fără multă vorbă. Lăsă poarta deschisă înadins, ca să nu mai scârțâie când va pleca. Toate le potrivise cu mare grijă, numai la George nu se gândise deloc, parcă nici n-ar fi fost pe lume.
Când se deschise ușa tinzii cu zgomot, i se încuibă în minte să facă „sssst”, tot din pricina Savistei. După pași recunoscu însă că nu e Florica. Avu o străfulgerare de gelozie: o fi îmbrățișat altul pe femeia inimii lui.
Dar la George nu se gândea. Nu apucă să scrâșnească din dinți, când auzi glasul lui George. Iar glasul acesta îl ului atât de mult, că i se moleși toată ființa de parcă nici mâna nu și-ar mai fi putut-o mișca. În creieri totuși îi rămase uitat acel „sssst” pe care simțea nevoia să-l rostească prostește, fără voia lui.
În aceeași clipă își dădu seama deodată că i-a sosit ceasul. Mintea i se lumină, deși gura-i boscorodea întruna „sssst”, tot mai domol și mai nesigur. Aștepta loviturile, îngrijorat doar cu ce o să-l trăznească? Auzi foarte lămurit vâjâind în aer ceva, simți o izbitură ascuțită în brațul drept, dar fără durere și urmată doar de o fierbințeală ciudată, care parcă-i topea creierii, încât începu să-și amintească repede, ca într-o aiurare, cum se ducea la liceu în Armadia, cum a fugit de la școală ca să umble cu vitele pe câmp și să țină coarnele plugului, apoi dragostea lui dintâi pentru fata dascălului SImion Butunoiu, măritată acum cu unul din Săscuța, apoi dragostea lui să aibă pământ mult, și Ana, și copilul, și Florica, și Titu cu toată familia Herdelea și cu cântecele cele frumoase, seara în pridvor, și-i părea rău că toate au fost degeaba și că pământurile lui au să rămâie ale nimănui.
Vâjâi iar ca o vijelie îngrozitoare într-un pustiu fără margini, și înțelese că iar lovește.
Apoi deodată, ca și cum sufli în lumânare, se făcu întuneric deplin.
Pe urmă se trezi ca dintr-un somn greu. Habar n-avea cât stătuse în nesimțire și nici ce se întâmplase. Numai când își auzi propriile-i gemete, își aduse aminte.
Era ud leaorcă. Se simțea parc-ar fi zăcut într-o baltă murdară.
- O fi sângele meu! se gândi dânsul.
Vru să pipăie, dar nu-și putu clinti mâna dreaptă. De-abia deschise ochii obosiți. Ploua mărunt. Picurii îi cădeau pe obraji și-l înțepau, căci carnea lui ardea. Văzduhul era cenușiu, ca și când se apropie zorile, dar cerul era înnăbușit de nouri, și ploaia cernea mereu, măruntă, rece, unsuroasă.
Dureri cumplite îi țâșneau de pretutindeni, și-i clocoteau în cap amețitor. Chiar gemetele îi împlântau cuțite în piept.
Se gândea însă numai la băltoaca în care se bălăcea, care-l scârbea și din care voia să scape cu orice preț.
- Mor ca un câine! îi trecu apoi deodată prin mintea aprinsă de desperare.
Și îndată începu să se târască din răsputeri, sprijinindu-se pe mâna stângă, în ciuda suferințelor îngrozitoare ce-i sfâșiau trupul. Gemea cu gura încleștată și se târa mereu, mereu.
Poate un sfert de ceas să fi ținut sforțarea crâncenă care-l duse până sub nucul bătrân de lângă gardul dinspre uliță. Mai avea vreo doi pași ca să ajungă la poartă. Sub nuc i se întunecă iarăși tot. Doar gemetele înăbușite se mai zvârcoleau în corpul crâmpoţit.
Apoi ploaia stătu. Din pomi şi de pe streşini picura din ce în ce mai rar. Nourii se împrăştiau. Cerul albăstrea proaspăt, spălat. O vacă mugi undeva prelung, puternic, încât câinii deşteptaţi din amorţeală porniră deodată să latre speriaţi. Cucuriguri vioaie îşi răspundeau cu înverşunare. Oamenii ieşeau prin ogrăzi, frecându-şi somnul din ochi sau întinzându-şi oasele. Pe uliţa cea mare începeau a urui carele pornite la câmp.
Paraschiva răposatului Dumitru Moarcăş trecu cea dintâi pe dinaintea casei lui George, desculţă, zgribulită, leopăind grăbită prin noroi moale şi rece, strângându-şi năframa la gât şi pe gură.
Un horcăit greu o opri, ca trăznită. Se închină de spaimă, dar totuşi se apropie de gard şi, printre nuiele, văzu pe Ion plin de sânge. Începu să ţipe, parc-ar fi călcat-o tâlharii:
- Săriţi!.... Tuuulai!.... Săriţi.....
Florica ieşi îndată în uşă, în cămaşă, nepieptănată. Aşa veghease toată noaptea, pe laviţă, ascultând gemetele înfiorătoare din ogradă, aşteptându-şi parcă rândul îi fiece minut, cu ochii ţintă la George care, pe urmă, se aşezase pe dunga patului, sufla aspru, tresărea uneori şi poate că făurea ceva în mintea lui înfierbântată.
Era albă la faţă ca varul stins şi picioarele-i tremurau şi de-abia o ţineau. Văzu băltoaca de sânge lângă grădiniţă, aproape pe prispă, apoi dâra roşiatică, spălăcită, ce se îndindea până sub nuc, unde Ion zăcea ca o grămadă de carne. Lumea se învârtea cu ea, dar n-avea putere să stoarcă niciun glas și nicio lacrimă. Rămase pe prispă, ca o stafie surprinsă de lumina zilei.
Ograda se umplu repede cu oameni care se minunau, strigau, se închinau, înjurau, pe când printre picioarele lor copiiii cu părul ciufulit se îmbulzeau curioși, cercetând sângele ca niște copoi nestruniți.
În curând sosi și primarul Florea Tancu, sfătos că se găsește în treabă oficială, răcni să se dea la o parte toată lumea, se uită la mort cu gravitate, și declară solemn că nimeni n-are voie să se apropie până ce nu vine notarul. Porunci apoi strajei Cosma Ciocănaș să ia un cal din grajdul lui George și să plece în goană spre Jidovița.
.......................................................................................
luni, 3 octombrie 2016
Ion, Liviu Rebreanu
................................................................................
35.
Pe Ion răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. Destăinuia întâia oară frământarea lui cuiva și, în loc de încurajare, găsea împotrivire. Îl ustura inima că nu poate scăpa de nehotărâre. Și totuși patima lui crescuse atât de puternică, încât simțea bine că are să-l mistuie dacă nu va nemeri calea spre potolirea ei.
- Trebuie, domnișorule, trebuie! gemu dânsul străpânindu-și focul.
Titu, spăimântat de îndârjirea ce i-o citea în față, tresări. Și repede îi dădu mâna, zicându-i:
- Rămâi sănătos, Ionică!.... Și astâmpără-te, ascultă-mă pe mine!....
Ion mormăi ceva și rămase în mijlocul drumului, uitândudupă el până coti la Râpele Dracului. Apoi scuipă cu scârbă, bâiguind:
- Lasă că știu eu ce-i de făcut....
Titu petrecu seara la Grofșoru, împreună cu părinții și soră-sa. Și a doua zi porni la Monor, de unde avea să ia trenul spre Sibiu.
5.
Din clipa când Savista i-a deschis ochii, George parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. Acuma înțelegea de ce îi tot dă Ion târcoale, de ce-i cere sfaturi și-i vine mereu prin casă. Adică pentru Florica. Cu toate acestea și de atunci încolo l-a primit. Vorbea și râdea cu dânsul încât toată lumea ar fi jurat că sunt prietenii cei mai buni. Îl ura și râvnea să-l prindă, să se răfuiască. Îi era frică și lui de răfuiala dorită și totuși o căuta. Pleca liniștit de-acasă, căci Savista era o paznică neprețuită și-i raporta în fiecare seară fiece pas al nevestei.
Ion însuși simțise de mult vrăjmășia Savistei și deseori îi venea s-o sugrume, ca să-și deschidă drumul la Florica. Ura însă numai pe George, din ce în ce mai rău, fiindcă numai din pricina lui nu e slobodă femeia. Dacă n-ar fi luat-o el, poate că ea l-ar fi așteptat și azi n-ar mai trebui să se zbuciume și să nu știe cum să se apropie de dânsa.
Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia, Ion, aflând că George nu-i acasă, înspre amiazi se repezi la Florica, nădăjduind să-i mai poată vorbi măcar o clipă între patru ochi. Savista, pe prispă, îl zări de departe și, nemaiputându-se târî la locul ei de pândă după grămada de coceni, se răzimă îndată de perete, închise ochii, deschise gura și începu să sforăie ușor parcă ar dormi dusă. Ion intră în ogradă, o văzu și o strigă pe nume. Oloaga însă nu răspunse. Atunci Ion se apropie și-i zise iar, mai încet, cu inima tremurând de bucurie, vrând s-o încerce dacă doarme aievea:
- Savistă!....
Oloaga însă sforăia nemișcată, deși vreo trei muște i se plimbau pe obrajii scofâlciți și asudați, pe gingiile alburii, pe dinții lungi și galbeni.
- Doarme, Slavă Domnului! murmură Ion, trecând în vârful picioarelor în tindă.
Savista își ascuți urechile. N-auzi decât șoapte și apoi glasul Floricăi, îndemnându-l să plece.
- Savista doarme ca iepurele, ia seama.
Oloaga fierbea de mulțumire c-a găsit, fără să vrea, mijlocul de-ai prinde de-a binelea. Dar, fiindcă de-afară nu auzea bine ce vorbesc ei înlăuntru, nu mai ieși pe prispă, ci de azi înainte se ghemui într-un colț de tindă, păzind de-acolo să nu treacă găinile pragul. Moțăia toată ziua și deseori sforăia. Florica, cu grija casei, nici nu băgă de seamă că Savista și-a schimbat locul. Dar când a auzit-o horcăind, s-a gândit că poate să fie bolnavă și a întrebat-o:
- Ce te doare pe tine, Savistă, de te-ai înmuiat așa?
Oloaga se prefăcu. Se frecă la ochii cu pumnii, parcă de-abia s-ar trezi, și blodogori mohorâtă:
- Nimic.... Somn, somn....
Florica clătină din cap, dar n-o mai descusu, socotind c-o fi îmbătrânit și de aceea o apucă moleșeala mai des.
Trecură câteva zile, Ion nu se mai arătă. Savista clocotea de nerăbdare.
Apoi vineri seara George, sfătuindu-se cu Florica, îi spuse că duminecă noaptea va pleca cu tatăl său la Pădurea Fulgerată, să aducă câte-un car de lemne înainte de-ai năpădi căratul bucatelor de pe hotar. Și tocmai a doua zi veni iar Ion. Savista sforăia dusă în ungherul ei, Ion, care n-o zărise în ogradă, se sperie văzând-o aici:
- Noroc, Florica.... Dar ce-i cu Savista? zise dânsul încet, cu glas tremurat.
- Apoi așa face de-o vreme încoace.... O fi bolnavă.... Știe Dumnezeu.... Dar șezi, mai șezi pe la noi, Ioane!
- Mulțumesc, c-am tot șezut! răspunse Ion uitându-se iar la Savista și apoi adăugă: Da George nu-i pe-aici?
- Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii....
- Mhhm....
- Numai duminecile de-l mai prinzi pe-acasă acu, dacă ne-a îmbulzit munca.... Da poate nici duminică să nu fie..... că tocmai duminică seara vrea să plece la pădure.....
Ion se cutremură, parcă l-ar fi zgâlțâit deodată o mână npăraznică. Sângele i se aprinse imă ca într-un ibric pus pe jăratec. O privi cu ochii atât de mari încât i se părea c-o vede sub mărul pădureț, în brațele lui, și-i simțea carnea fierbinte. Florica nu se uita la dânsul, ca și când ar fi ghicit la ce se gândește.
- Duminecă, după ce pleacă dânsul, să știi că vin!.... Auzi tu?
Femeia tăcu.
- Să ieși în ogradă. Auzi?.... Negreșit să ieși, altfel....
Florica tăcea mereu.
- De-atunci n-am mai schimbat o vorbă ca oamenii..... Și nu mai pot....
- Dacă află George, ne omoară! zise Florica foarte încet, fără a-l privi.
Ion scrâșni încât pe femeie o trecu un fior.
- Să ieși, Florică!.... Să nu faci cumva să nu ieși, că....
În clipa aceea amândoi întoarseră privirile deodată spre Savista care horcăia cu gura căscată și înghițea din când în când. O priviră înfricoșați, cu o presimțire urâtă, care însă trecu ca o nălucire.
- Doarme, doarme - murmură Florica.
Savista respira greu. Sudorile îi curgeau șiroaie pe tâmple, pe obraji. Roi de muște bâzâiau împrejul ei....
6.
Titu nu se mai sătura privind pământurile Ardealului care fugea, se îndoia, rămânea în urmă, se întindea departe, se apropia iarăși.
Și trenul trecea trufaș pe lângă satele românești, pe unele spintecându-le chiar ca un tiran neîndurător, și doar pe-alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-și oprirea cu vorbe aspre ungurești care zoreau sau huiduiau veșnic pe țăranii drumeți sau slujitori. Pretutindeni aceiași țărani, umili, voinici, răbdători: pe șosele albe, alături de care silitoare, pe câmpiile galbene, răscolite de brațele lor și udate de sudoarea lor, prin satele sărace, stoarse de vlagă. Unde era munca, erau numai ei. Pe urmă veneau gările mari, anticamerele orașelor, și țăranii nu se mai zăreau. În chimb, apăreau surtucarii grăbiți, gălăgioși, nerăbdători, vorbind poruncitor numai în grai străin.
- Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gândea Titu înecat de o revoltă din ce în ce mai mare. Asta-i ilustrația nedreptății și oropsirii noastre!
În Armadia străinii de-abia observau în mulțimea mare românească. Dar orașele astea parcă-i luau un văl de pe ochi, ca și odinioară în Gargalău cocioabele de pe margini. I se păreau niște cuiburi uriașe de trântori dușmani care înghit, veșnic nesăturați, rodul muncii milioanelor de robi dimprejur.
La Cluj schimbă trenul. De-abia izbuti să se cațere într-un vagon ticsit de oameni, să-și așeze geamantanul pe coridor. Atâta vorbă ungurească îi înnegrea sufletul. Se simțea parcă s-ar fi oprit deodată într-o morcilă.
- O, ce bine-i că plec.... Cel puțin nu voi fi nevoit să văd și să aud mereu lucrurile acestea revoltătoare!....
În aceeași vreme însă îi era rușine că fuge din luptă. Își zicea că cinstit ar fi să stea în vârtejul ciocnirii, iar nu să lase pe miile celea de umili în ghearele hărpărețe, fără apărare și fără nădejde.
Dar îndată ce se uita împrejur, curajul îi pierea și înțelegea că războiul acesta nesfârșit cere voinici vânjoși, dârzi, neîmpăcați, care luptă fără a-și da seama și fără încetare. Țăranii din Lușca... cei ce suferă bătăi, umilinți, temniți, și nu se înmoaie.
Se înnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scântei se împrăștiau în răstimpuri peste ogoarele negre, licărind în văzduh ca o ploaie de stele căzătoare.
Titu, pierdut în gânduri, privea în întunerec, rezemat cu fruntea de cerceveaua ferestrei deschise. Curentul amestecat cu fum îi vâlvoia părul.
În vagon oamenii se liniștiseră. Rămăsese singur în coridor cu câteva cufere. Îl cuprinse foamea și-și aduse aminte c-ar fi trebuit să mănânce la Cluj, dar l-a zăpăcit vălmășagul de lume și de zgomot. Scoase din geamantan merindea ce i-o pusese acasă. Pe când se lupta cu un picior de găină friptă, conductorul, care isprăvise controlul biletelor, veni să se mai odihnească puțin și, văzându-l mâncând, îi zise „poftă bună” pe ungurește.
Titu însă îi răspunse ursuz:
- Nu știu ungurește!....
Atunci conductorul se uită împrejur și, nemaifiind nimeni, murmură:
- Și i-os român, domnule!
Titu se însenină deodată. Îi oferi o bucată de friptură, zicând întruna:
- Ești român.... ești român.... poftim.... ești român....
Și conductorul îi povesti că-l cheamă Ștefan Popa, dar că și-a schimbat numele în Pap Istvan, fiindcă așa i-au cerut când l-au pus în serviciu, că e însurat cu o ungurioacă și are opt copii, că joacă și el cum cântă cei mari, altfel ar rămâne pe drumuri.
- Adică acela care vrea să iasă din robia de la țară, trebuie să-și robească sufletul la oraș, să devie la rândul lui o primejdie pentru robii care l-au născut! se gândiTitu când rămase iar singur. Cel ce se depărtează de satul lui, trebuie să cadă în mrejele lor....
Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gânduri decât de oboseală.
Îl deșteptă un junghi în spinare. Soarele tocmai strălucea întristat. Și trenul huruia mereu, mereu.
Pe peronul gării din Sibiu aștepta un grup de domni cu brățare tricolore, care se împrăștiară la ușile vagoanelor: erau organizatorii însărcinați cu primirea oaspeților din toate ținuturile românești.
Titu sări jos și se cruci văzând câtă lume care vorbește românește cobora din trenul în care dânsul se simțise atât de străin. Și totuși în tren nu vorbiseră românește! De ce n-o fi vorbit nimeni în tren românește?
Acuma toți se îmbrățișau, se chemau, încât Titu se sfia că el, în mijlocul atâtor români, nu cunoaște pe nimeni.Vru să se apropie de un organizator, când deodată auzi un glas tare:
- Herdelea Titu!.... Herdelea!.....
Se uită nedumerit și văzu pe cel care-i striga numele: un domn bine făcut, roșu la obraz, cu ochelari de aur, ras de mustăți.
- Aici! strigă Titu puțin răgușit de mirare. Eu sunt Titu Herdelea!
Domnul se repezi la dânsul foarte prietenos, întinzându-i amândouă mâinile.
- Bine că te găsii, domnule!.... Nu mă cunoști.... Pintea.... Doctor Virgil Pintea!..... Mi-a scris fratele meu că vii la Astra, dar nu mi-a scris când sosești. Ei bine, ca să nu te scap, de două zile pândesc toate trenurile, tipând ca un nebun: Titu Herdelea.... În sfârșit, bine c-ai venit!
- Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, vezi, le scrisesem, dar nu m-am gândit că o să te înștiințeze. Nu-ți închipui ce bine-mi pare că....
- Da, fratele lui George..... Suntem atâția frați că nu există colț de pământ românesc unde să nu fie rătăcit unul-doi. Aici, de pildă, suntem chiar doi....
- Doi?
- Doi, dragă. De astă-primăvară. E și Liviu, căpitanul. Militar teribil, de la statul-major. Mâine-poimâne îl vedem general.... Da-i ciufut rău. Nu știu cui seamănă. Ne face neamul de râs. Nici nu s-arată printre noi. Veșnic numai cu militarii lui, cu nasul în cărți și-n hărți.... Am să te duc totuși să-l cunoști. Dar să-l iei cum este....
Virgil Pintea era bun de gură și vesel și vioi ca un copil. Toată lumea din Sibiu îl cunoștea și-l iubea, fiind un medic priceput și dezinteresat și un român inimos. Găzdui pe Titu la dânsul. Avea un apartament plăcut, într-un cartier frumos. Dădu musafirului dormitorul, rămânând ca el să se culce în birou, pe un divan.
După ce Titu se primeni, ieși împreună cu Pintea care îl prezentă, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de făgăduinți și reprezentant al „Tribunei Bistriței”. Îl primiră cu obișnuita simpatie ocazională. Unii își aduseră aminte de niște versuri ale lui Titu din „Familia”. Mai ales însă Barbu Luca, un tânăr slăbuț și mititel, el însuși poet și redactor la un ziar din Sibiu, se împrieteni cu Titu și se oferi să-i fie călăuză credincioasă și nepărtinitoare.
Mai târziu Titu legă cunoștință și cu căpitanul Pintea, care stătea într-o odaie simplă și aproape sărăcăcioasă, pe lângă comandamentul corpului de armată unde avea serviciul. Îl găsiră între hărți, săbii, tunici și cizme, în pijama scurtă, la birou, cu un teanc de acte în față, pe care le închise cu cheia în sertar, fiind secrete militare.
Liviu Pintea era un om înalt, cu fruntea lată, cu părul rar, ochii albaștri oțel și pielea bronzată.
- Îți aduc pe cumnatul nostru - zise Virgil, intrând. Te previn însă că Titu e poet român și deci să nu-ți bați capul cu ideile tale renegate, să-l silești să se supere!
Căpitanul zâmbi și strânse englezește mâna lui Titu, zicând politicos:
- Dacă-i poet, înseamnă numaidecât că-i și iredentist?.... De altfel să nu iai în seamă clevetirile fratelui meu.... Sunt român și eu, dar mai nainte de a fi român, sunt ofițer și servitor al Mejastății Sale Împăratului. Ca atare, firește, nu pot admite năzuințele celor de teapa dumnealui, care trag mereu cu ochiul către București și spre România. În mintea mea așa ceva nu se cheamă politică națională, ci trădare de țară....
Vorbea foarte liniștit, având în voce energia omului care, după frământări grele, și-a stabilit o linie de conduită în viață și o apără cu o convingere rece, hotărâtă.
Titu îl asculta uimit. El încă nu întâlnise până azi un adversar cumpătat, cu argumente sigure, care nu se speria de fraze. Se simți dintr-o dată într-o inferioritate supărătoare. Obișnuit să răspundă la contraziceri cu vorbe pe care, deși izvorau dintr-un sentiment înverșunat, nu le putea strânge într-o ordine de bătaie logică - nu îndrăzni multă vreme nici să deschidă gura.
Din nenorocire, Virgil cunoștea prea bine ideile fratelui său și le răsturna cu ușurință, doborându-i și acum dovezile cele mai grele prin câte o glumă aruncată ca o piedică grotească între picioarele unui luptător netemut.
Stătură împreună vreun ceas. La sfârșit și Titu se întremă și puse căpitanului întrebarea:
- Dumneata adică nu dorești unirea noastră cu a tuturor?
- O, asta deocamdată e utopie!
- Ce înseamnă la dumneata „deocamdată”?
- Ei, câteva secole să zicem.... În orice caz cât timp puterea noastră militară e vie și viguroasă, zvârcolirile iredentiste rămân simple visuri utopiste.
- Dar dacă ar veni un război?
- Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. Să știe doar că România e aliata noastră. Deci....
- Alianțele însă nu sunt eterne!
- Vrei să zici că România s-ar putea întoarce împotriva noastră? zâmbi căpitanul. Greșită socoteală. Foarte greșită. Pe care România nici nu va face-o niciodată, căci toate interesele ei o silesc să fie alături de noi. O silesc! Accentuez special: o silesc!
- Dar dacă totuși n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci dumneata?
- Curioasă întrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-aș face, evident, datoria. Se mai poate discuta aceasta? Dar nici prin gând nu mi-ar trece vreodată să șovăiesc măcar o clipă în fața unui dușman al împăratului, oricine ar fi dușmanul!
- Frații noștri....
- AIci nu încape frăție. Când fratele ți-e dușman și vrea să-ți răpească ție casa ta și ograda ta ca să și le mărească pe ale sale, ei bine, îi dai la cap ca și altui dușman și nici nu-ți mai pasă că ți-a fost cândva frate!
Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Liviu și Titu. El făcuse de mult aceleași întrebări și primise aceleași răspunsuri, dar îi demonstrase șubrezenia temeliei lor. Dar, fiindcă știa că pe căpitan îl sâcâie și-ș tulbură totdeauna asemenea discuție, Virgil era bucuros că Titu îl încolțește.
- Lasă/l, dragul meu, că n-o scoți la capăt cu dânsul! strigă în cele din urmă medicul râzând, deoarece vedea că Titu se posomorăște. E renegat de tot.... E pierdut pentru noi.... Are să se schimbe însă când îl vom face general în România Mare.
Liviu Pintea zâmbi disprețuitor.
- Cred c-ar fi fost mai plăcut să fi vorbit de altceva.....
- Da, despre Radetzky sau de cucerirea Bosniei, zise Virgil râzând.
- Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc și eu operele cumnatului nostru, continuă căpitanul, fără să asculte gluma fratelui său, întorcându-se spre Titu. Nu vorbesc românește atât de bine cât aș dori, fiindcă am stat numai între străini și n-am avut ocazie să vorbesc limba mea natală, dar citesc cu drag, când am răgaz, cărți românești. În general însă mă interesează romanele și nu pot suferi poeziile....
- Atunci tocmai ai nimerit-o! strigă medicul. Căci Titu scrie numai poezii!
- Ce are a face? Cel mult n-am să-l citesc....
Deși convorbirea fusese ținută tot timpul într-un ton de intimitate prietenească, totuși Titu ieși plouat din locuința căpitanului Liviu Pintea. Agumentele ofițerului se războiau în sufletul lui cu convingerile sale entuziaste și-i întețeau în creieri întrebarea înfricoșătoare: dar dac-o fi având căpitanul dreptate? Din fericire, Virgil nu-i dădu vreme de zbuciumare și-i zise serios:
- Văzuși câte baliverne sălășuiesc într-un spirit strâmt de militar?.... Primejdia asta ne amenință însă pe toți, dacă nu ne vom apăra din răsputeri sufletele de invazia străină!
Sibiul avea o înfățișare de sărbătoare. Străle gemeau de lume românească, sosită de pretutindeni: preoți, învățători cu nelipsita umbrelă subsoară, profesori, avocați, țărani.
Cu tot caracterul său german, orașul părea azi o reședință românească. În marea de români, străinii dispăruseră.
- Parcă miile de robi muncitori și harnici ar fi pus stăpânire pe cuiburile trântorilor! se gândea Titu, reînsuflețit la vederea furnicarului de oameni.
Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunoștință. Titu ședea la masa reprezentanților presei, pe când Virgil Pintea, ca unul din fruntașii Astrei, trecuse aproape de bătrânul președinte. Între gazetarii gălăgioși, Titu se simțea străin. Toți se cunoșteau, își povesteau pățaniile naționale, procesele, articolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputații români de la Budapesta, de guvernul unguresc, de procurori.
O lume nouă își deschidea tainele în fața tânărului reprezentant al Tribunei Bistriței. Și lumea aceasta îl zăpăcea și-i răcea speranțele. În toate vorbele ce le auzea mișunau preocupările mărunte, personale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvânt despre vreun ideal superior. Fiecare părea încântat de sine însuși și îngrijorat veșnic să se ridice deasupra celorlalți cu orice preț.
Vecinul lui din dreapta era Barbu Luca, tânărul poet care însă acuma de-abia se sinchisea de dânsul și alerga mereu să ciocnească ba cu „ilustrul asesor consistorial”, ba cu „magnificența sa Cutare” și, de câte ori se întorcea la locul său, șoptea în treacăt lui Titu:
- E o canalie ilustrul, dar trebuie să-i faci curte, căci altfel nu poți trăi!
..............................................................................
35.
Pe Ion răspunsurile lui Titu îl umpleau de fiere. Destăinuia întâia oară frământarea lui cuiva și, în loc de încurajare, găsea împotrivire. Îl ustura inima că nu poate scăpa de nehotărâre. Și totuși patima lui crescuse atât de puternică, încât simțea bine că are să-l mistuie dacă nu va nemeri calea spre potolirea ei.
- Trebuie, domnișorule, trebuie! gemu dânsul străpânindu-și focul.
Titu, spăimântat de îndârjirea ce i-o citea în față, tresări. Și repede îi dădu mâna, zicându-i:
- Rămâi sănătos, Ionică!.... Și astâmpără-te, ascultă-mă pe mine!....
Ion mormăi ceva și rămase în mijlocul drumului, uitândudupă el până coti la Râpele Dracului. Apoi scuipă cu scârbă, bâiguind:
- Lasă că știu eu ce-i de făcut....
Titu petrecu seara la Grofșoru, împreună cu părinții și soră-sa. Și a doua zi porni la Monor, de unde avea să ia trenul spre Sibiu.
5.
Din clipa când Savista i-a deschis ochii, George parcă s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. Acuma înțelegea de ce îi tot dă Ion târcoale, de ce-i cere sfaturi și-i vine mereu prin casă. Adică pentru Florica. Cu toate acestea și de atunci încolo l-a primit. Vorbea și râdea cu dânsul încât toată lumea ar fi jurat că sunt prietenii cei mai buni. Îl ura și râvnea să-l prindă, să se răfuiască. Îi era frică și lui de răfuiala dorită și totuși o căuta. Pleca liniștit de-acasă, căci Savista era o paznică neprețuită și-i raporta în fiecare seară fiece pas al nevestei.
Ion însuși simțise de mult vrăjmășia Savistei și deseori îi venea s-o sugrume, ca să-și deschidă drumul la Florica. Ura însă numai pe George, din ce în ce mai rău, fiindcă numai din pricina lui nu e slobodă femeia. Dacă n-ar fi luat-o el, poate că ea l-ar fi așteptat și azi n-ar mai trebui să se zbuciume și să nu știe cum să se apropie de dânsa.
Chiar în ziua când Titu plecă din Armadia, Ion, aflând că George nu-i acasă, înspre amiazi se repezi la Florica, nădăjduind să-i mai poată vorbi măcar o clipă între patru ochi. Savista, pe prispă, îl zări de departe și, nemaiputându-se târî la locul ei de pândă după grămada de coceni, se răzimă îndată de perete, închise ochii, deschise gura și începu să sforăie ușor parcă ar dormi dusă. Ion intră în ogradă, o văzu și o strigă pe nume. Oloaga însă nu răspunse. Atunci Ion se apropie și-i zise iar, mai încet, cu inima tremurând de bucurie, vrând s-o încerce dacă doarme aievea:
- Savistă!....
Oloaga însă sforăia nemișcată, deși vreo trei muște i se plimbau pe obrajii scofâlciți și asudați, pe gingiile alburii, pe dinții lungi și galbeni.
- Doarme, Slavă Domnului! murmură Ion, trecând în vârful picioarelor în tindă.
Savista își ascuți urechile. N-auzi decât șoapte și apoi glasul Floricăi, îndemnându-l să plece.
- Savista doarme ca iepurele, ia seama.
Oloaga fierbea de mulțumire c-a găsit, fără să vrea, mijlocul de-ai prinde de-a binelea. Dar, fiindcă de-afară nu auzea bine ce vorbesc ei înlăuntru, nu mai ieși pe prispă, ci de azi înainte se ghemui într-un colț de tindă, păzind de-acolo să nu treacă găinile pragul. Moțăia toată ziua și deseori sforăia. Florica, cu grija casei, nici nu băgă de seamă că Savista și-a schimbat locul. Dar când a auzit-o horcăind, s-a gândit că poate să fie bolnavă și a întrebat-o:
- Ce te doare pe tine, Savistă, de te-ai înmuiat așa?
Oloaga se prefăcu. Se frecă la ochii cu pumnii, parcă de-abia s-ar trezi, și blodogori mohorâtă:
- Nimic.... Somn, somn....
Florica clătină din cap, dar n-o mai descusu, socotind c-o fi îmbătrânit și de aceea o apucă moleșeala mai des.
Trecură câteva zile, Ion nu se mai arătă. Savista clocotea de nerăbdare.
Apoi vineri seara George, sfătuindu-se cu Florica, îi spuse că duminecă noaptea va pleca cu tatăl său la Pădurea Fulgerată, să aducă câte-un car de lemne înainte de-ai năpădi căratul bucatelor de pe hotar. Și tocmai a doua zi veni iar Ion. Savista sforăia dusă în ungherul ei, Ion, care n-o zărise în ogradă, se sperie văzând-o aici:
- Noroc, Florica.... Dar ce-i cu Savista? zise dânsul încet, cu glas tremurat.
- Apoi așa face de-o vreme încoace.... O fi bolnavă.... Știe Dumnezeu.... Dar șezi, mai șezi pe la noi, Ioane!
- Mulțumesc, c-am tot șezut! răspunse Ion uitându-se iar la Savista și apoi adăugă: Da George nu-i pe-aici?
- Nu-i, că-i la porumb cu lucrătorii....
- Mhhm....
- Numai duminecile de-l mai prinzi pe-acasă acu, dacă ne-a îmbulzit munca.... Da poate nici duminică să nu fie..... că tocmai duminică seara vrea să plece la pădure.....
Ion se cutremură, parcă l-ar fi zgâlțâit deodată o mână npăraznică. Sângele i se aprinse imă ca într-un ibric pus pe jăratec. O privi cu ochii atât de mari încât i se părea c-o vede sub mărul pădureț, în brațele lui, și-i simțea carnea fierbinte. Florica nu se uita la dânsul, ca și când ar fi ghicit la ce se gândește.
- Duminecă, după ce pleacă dânsul, să știi că vin!.... Auzi tu?
Femeia tăcu.
- Să ieși în ogradă. Auzi?.... Negreșit să ieși, altfel....
Florica tăcea mereu.
- De-atunci n-am mai schimbat o vorbă ca oamenii..... Și nu mai pot....
- Dacă află George, ne omoară! zise Florica foarte încet, fără a-l privi.
Ion scrâșni încât pe femeie o trecu un fior.
- Să ieși, Florică!.... Să nu faci cumva să nu ieși, că....
În clipa aceea amândoi întoarseră privirile deodată spre Savista care horcăia cu gura căscată și înghițea din când în când. O priviră înfricoșați, cu o presimțire urâtă, care însă trecu ca o nălucire.
- Doarme, doarme - murmură Florica.
Savista respira greu. Sudorile îi curgeau șiroaie pe tâmple, pe obraji. Roi de muște bâzâiau împrejul ei....
6.
Titu nu se mai sătura privind pământurile Ardealului care fugea, se îndoia, rămânea în urmă, se întindea departe, se apropia iarăși.
Și trenul trecea trufaș pe lângă satele românești, pe unele spintecându-le chiar ca un tiran neîndurător, și doar pe-alocuri se oprea câte-o clipă, însemnându-și oprirea cu vorbe aspre ungurești care zoreau sau huiduiau veșnic pe țăranii drumeți sau slujitori. Pretutindeni aceiași țărani, umili, voinici, răbdători: pe șosele albe, alături de care silitoare, pe câmpiile galbene, răscolite de brațele lor și udate de sudoarea lor, prin satele sărace, stoarse de vlagă. Unde era munca, erau numai ei. Pe urmă veneau gările mari, anticamerele orașelor, și țăranii nu se mai zăreau. În chimb, apăreau surtucarii grăbiți, gălăgioși, nerăbdători, vorbind poruncitor numai în grai străin.
- Noi muncim ca să benchetuiască ei! se gândea Titu înecat de o revoltă din ce în ce mai mare. Asta-i ilustrația nedreptății și oropsirii noastre!
În Armadia străinii de-abia observau în mulțimea mare românească. Dar orașele astea parcă-i luau un văl de pe ochi, ca și odinioară în Gargalău cocioabele de pe margini. I se păreau niște cuiburi uriașe de trântori dușmani care înghit, veșnic nesăturați, rodul muncii milioanelor de robi dimprejur.
La Cluj schimbă trenul. De-abia izbuti să se cațere într-un vagon ticsit de oameni, să-și așeze geamantanul pe coridor. Atâta vorbă ungurească îi înnegrea sufletul. Se simțea parcă s-ar fi oprit deodată într-o morcilă.
- O, ce bine-i că plec.... Cel puțin nu voi fi nevoit să văd și să aud mereu lucrurile acestea revoltătoare!....
În aceeași vreme însă îi era rușine că fuge din luptă. Își zicea că cinstit ar fi să stea în vârtejul ciocnirii, iar nu să lase pe miile celea de umili în ghearele hărpărețe, fără apărare și fără nădejde.
Dar îndată ce se uita împrejur, curajul îi pierea și înțelegea că războiul acesta nesfârșit cere voinici vânjoși, dârzi, neîmpăcați, care luptă fără a-și da seama și fără încetare. Țăranii din Lușca... cei ce suferă bătăi, umilinți, temniți, și nu se înmoaie.
Se înnopta. Trenul gonea uruind. Nouri de scântei se împrăștiau în răstimpuri peste ogoarele negre, licărind în văzduh ca o ploaie de stele căzătoare.
Titu, pierdut în gânduri, privea în întunerec, rezemat cu fruntea de cerceveaua ferestrei deschise. Curentul amestecat cu fum îi vâlvoia părul.
În vagon oamenii se liniștiseră. Rămăsese singur în coridor cu câteva cufere. Îl cuprinse foamea și-și aduse aminte c-ar fi trebuit să mănânce la Cluj, dar l-a zăpăcit vălmășagul de lume și de zgomot. Scoase din geamantan merindea ce i-o pusese acasă. Pe când se lupta cu un picior de găină friptă, conductorul, care isprăvise controlul biletelor, veni să se mai odihnească puțin și, văzându-l mâncând, îi zise „poftă bună” pe ungurește.
Titu însă îi răspunse ursuz:
- Nu știu ungurește!....
Atunci conductorul se uită împrejur și, nemaifiind nimeni, murmură:
- Și i-os român, domnule!
Titu se însenină deodată. Îi oferi o bucată de friptură, zicând întruna:
- Ești român.... ești român.... poftim.... ești român....
Și conductorul îi povesti că-l cheamă Ștefan Popa, dar că și-a schimbat numele în Pap Istvan, fiindcă așa i-au cerut când l-au pus în serviciu, că e însurat cu o ungurioacă și are opt copii, că joacă și el cum cântă cei mari, altfel ar rămâne pe drumuri.
- Adică acela care vrea să iasă din robia de la țară, trebuie să-și robească sufletul la oraș, să devie la rândul lui o primejdie pentru robii care l-au născut! se gândiTitu când rămase iar singur. Cel ce se depărtează de satul lui, trebuie să cadă în mrejele lor....
Adormi pe geamantan, istovit mai mult de gânduri decât de oboseală.
Îl deșteptă un junghi în spinare. Soarele tocmai strălucea întristat. Și trenul huruia mereu, mereu.
Pe peronul gării din Sibiu aștepta un grup de domni cu brățare tricolore, care se împrăștiară la ușile vagoanelor: erau organizatorii însărcinați cu primirea oaspeților din toate ținuturile românești.
Titu sări jos și se cruci văzând câtă lume care vorbește românește cobora din trenul în care dânsul se simțise atât de străin. Și totuși în tren nu vorbiseră românește! De ce n-o fi vorbit nimeni în tren românește?
Acuma toți se îmbrățișau, se chemau, încât Titu se sfia că el, în mijlocul atâtor români, nu cunoaște pe nimeni.Vru să se apropie de un organizator, când deodată auzi un glas tare:
- Herdelea Titu!.... Herdelea!.....
Se uită nedumerit și văzu pe cel care-i striga numele: un domn bine făcut, roșu la obraz, cu ochelari de aur, ras de mustăți.
- Aici! strigă Titu puțin răgușit de mirare. Eu sunt Titu Herdelea!
Domnul se repezi la dânsul foarte prietenos, întinzându-i amândouă mâinile.
- Bine că te găsii, domnule!.... Nu mă cunoști.... Pintea.... Doctor Virgil Pintea!..... Mi-a scris fratele meu că vii la Astra, dar nu mi-a scris când sosești. Ei bine, ca să nu te scap, de două zile pândesc toate trenurile, tipând ca un nebun: Titu Herdelea.... În sfârșit, bine c-ai venit!
- Aa, fratele lui George? murmură Titu. Da, vezi, le scrisesem, dar nu m-am gândit că o să te înștiințeze. Nu-ți închipui ce bine-mi pare că....
- Da, fratele lui George..... Suntem atâția frați că nu există colț de pământ românesc unde să nu fie rătăcit unul-doi. Aici, de pildă, suntem chiar doi....
- Doi?
- Doi, dragă. De astă-primăvară. E și Liviu, căpitanul. Militar teribil, de la statul-major. Mâine-poimâne îl vedem general.... Da-i ciufut rău. Nu știu cui seamănă. Ne face neamul de râs. Nici nu s-arată printre noi. Veșnic numai cu militarii lui, cu nasul în cărți și-n hărți.... Am să te duc totuși să-l cunoști. Dar să-l iei cum este....
Virgil Pintea era bun de gură și vesel și vioi ca un copil. Toată lumea din Sibiu îl cunoștea și-l iubea, fiind un medic priceput și dezinteresat și un român inimos. Găzdui pe Titu la dânsul. Avea un apartament plăcut, într-un cartier frumos. Dădu musafirului dormitorul, rămânând ca el să se culce în birou, pe un divan.
După ce Titu se primeni, ieși împreună cu Pintea care îl prezentă, la cafenea, tuturor, ca pe un poet plin de făgăduinți și reprezentant al „Tribunei Bistriței”. Îl primiră cu obișnuita simpatie ocazională. Unii își aduseră aminte de niște versuri ale lui Titu din „Familia”. Mai ales însă Barbu Luca, un tânăr slăbuț și mititel, el însuși poet și redactor la un ziar din Sibiu, se împrieteni cu Titu și se oferi să-i fie călăuză credincioasă și nepărtinitoare.
Mai târziu Titu legă cunoștință și cu căpitanul Pintea, care stătea într-o odaie simplă și aproape sărăcăcioasă, pe lângă comandamentul corpului de armată unde avea serviciul. Îl găsiră între hărți, săbii, tunici și cizme, în pijama scurtă, la birou, cu un teanc de acte în față, pe care le închise cu cheia în sertar, fiind secrete militare.
Liviu Pintea era un om înalt, cu fruntea lată, cu părul rar, ochii albaștri oțel și pielea bronzată.
- Îți aduc pe cumnatul nostru - zise Virgil, intrând. Te previn însă că Titu e poet român și deci să nu-ți bați capul cu ideile tale renegate, să-l silești să se supere!
Căpitanul zâmbi și strânse englezește mâna lui Titu, zicând politicos:
- Dacă-i poet, înseamnă numaidecât că-i și iredentist?.... De altfel să nu iai în seamă clevetirile fratelui meu.... Sunt român și eu, dar mai nainte de a fi român, sunt ofițer și servitor al Mejastății Sale Împăratului. Ca atare, firește, nu pot admite năzuințele celor de teapa dumnealui, care trag mereu cu ochiul către București și spre România. În mintea mea așa ceva nu se cheamă politică națională, ci trădare de țară....
Vorbea foarte liniștit, având în voce energia omului care, după frământări grele, și-a stabilit o linie de conduită în viață și o apără cu o convingere rece, hotărâtă.
Titu îl asculta uimit. El încă nu întâlnise până azi un adversar cumpătat, cu argumente sigure, care nu se speria de fraze. Se simți dintr-o dată într-o inferioritate supărătoare. Obișnuit să răspundă la contraziceri cu vorbe pe care, deși izvorau dintr-un sentiment înverșunat, nu le putea strânge într-o ordine de bătaie logică - nu îndrăzni multă vreme nici să deschidă gura.
Din nenorocire, Virgil cunoștea prea bine ideile fratelui său și le răsturna cu ușurință, doborându-i și acum dovezile cele mai grele prin câte o glumă aruncată ca o piedică grotească între picioarele unui luptător netemut.
Stătură împreună vreun ceas. La sfârșit și Titu se întremă și puse căpitanului întrebarea:
- Dumneata adică nu dorești unirea noastră cu a tuturor?
- O, asta deocamdată e utopie!
- Ce înseamnă la dumneata „deocamdată”?
- Ei, câteva secole să zicem.... În orice caz cât timp puterea noastră militară e vie și viguroasă, zvârcolirile iredentiste rămân simple visuri utopiste.
- Dar dacă ar veni un război?
- Războiul n-ar putea realiza visurile dumneavoastră. Să știe doar că România e aliata noastră. Deci....
- Alianțele însă nu sunt eterne!
- Vrei să zici că România s-ar putea întoarce împotriva noastră? zâmbi căpitanul. Greșită socoteală. Foarte greșită. Pe care România nici nu va face-o niciodată, căci toate interesele ei o silesc să fie alături de noi. O silesc! Accentuez special: o silesc!
- Dar dacă totuși n-ar fi cum crezi? Ce-ai face atunci dumneata?
- Curioasă întrebare! zise Liviu devenind grav. Mi-aș face, evident, datoria. Se mai poate discuta aceasta? Dar nici prin gând nu mi-ar trece vreodată să șovăiesc măcar o clipă în fața unui dușman al împăratului, oricine ar fi dușmanul!
- Frații noștri....
- AIci nu încape frăție. Când fratele ți-e dușman și vrea să-ți răpească ție casa ta și ograda ta ca să și le mărească pe ale sale, ei bine, îi dai la cap ca și altui dușman și nici nu-ți mai pasă că ți-a fost cândva frate!
Virgil ascultase zâmbind dialogul dintre Liviu și Titu. El făcuse de mult aceleași întrebări și primise aceleași răspunsuri, dar îi demonstrase șubrezenia temeliei lor. Dar, fiindcă știa că pe căpitan îl sâcâie și-ș tulbură totdeauna asemenea discuție, Virgil era bucuros că Titu îl încolțește.
- Lasă/l, dragul meu, că n-o scoți la capăt cu dânsul! strigă în cele din urmă medicul râzând, deoarece vedea că Titu se posomorăște. E renegat de tot.... E pierdut pentru noi.... Are să se schimbe însă când îl vom face general în România Mare.
Liviu Pintea zâmbi disprețuitor.
- Cred c-ar fi fost mai plăcut să fi vorbit de altceva.....
- Da, despre Radetzky sau de cucerirea Bosniei, zise Virgil râzând.
- Mi-ar fi făcut multă plăcere să cunosc și eu operele cumnatului nostru, continuă căpitanul, fără să asculte gluma fratelui său, întorcându-se spre Titu. Nu vorbesc românește atât de bine cât aș dori, fiindcă am stat numai între străini și n-am avut ocazie să vorbesc limba mea natală, dar citesc cu drag, când am răgaz, cărți românești. În general însă mă interesează romanele și nu pot suferi poeziile....
- Atunci tocmai ai nimerit-o! strigă medicul. Căci Titu scrie numai poezii!
- Ce are a face? Cel mult n-am să-l citesc....
Deși convorbirea fusese ținută tot timpul într-un ton de intimitate prietenească, totuși Titu ieși plouat din locuința căpitanului Liviu Pintea. Agumentele ofițerului se războiau în sufletul lui cu convingerile sale entuziaste și-i întețeau în creieri întrebarea înfricoșătoare: dar dac-o fi având căpitanul dreptate? Din fericire, Virgil nu-i dădu vreme de zbuciumare și-i zise serios:
- Văzuși câte baliverne sălășuiesc într-un spirit strâmt de militar?.... Primejdia asta ne amenință însă pe toți, dacă nu ne vom apăra din răsputeri sufletele de invazia străină!
Sibiul avea o înfățișare de sărbătoare. Străle gemeau de lume românească, sosită de pretutindeni: preoți, învățători cu nelipsita umbrelă subsoară, profesori, avocați, țărani.
Cu tot caracterul său german, orașul părea azi o reședință românească. În marea de români, străinii dispăruseră.
- Parcă miile de robi muncitori și harnici ar fi pus stăpânire pe cuiburile trântorilor! se gândea Titu, reînsuflețit la vederea furnicarului de oameni.
Seara avu la Hotel Traian un banchet de cunoștință. Titu ședea la masa reprezentanților presei, pe când Virgil Pintea, ca unul din fruntașii Astrei, trecuse aproape de bătrânul președinte. Între gazetarii gălăgioși, Titu se simțea străin. Toți se cunoșteau, își povesteau pățaniile naționale, procesele, articolele, vorbeau de tirajul ziarelor, de deputații români de la Budapesta, de guvernul unguresc, de procurori.
O lume nouă își deschidea tainele în fața tânărului reprezentant al Tribunei Bistriței. Și lumea aceasta îl zăpăcea și-i răcea speranțele. În toate vorbele ce le auzea mișunau preocupările mărunte, personale, interesate. Nici unul nu rostea un cuvânt despre vreun ideal superior. Fiecare părea încântat de sine însuși și îngrijorat veșnic să se ridice deasupra celorlalți cu orice preț.
Vecinul lui din dreapta era Barbu Luca, tânărul poet care însă acuma de-abia se sinchisea de dânsul și alerga mereu să ciocnească ba cu „ilustrul asesor consistorial”, ba cu „magnificența sa Cutare” și, de câte ori se întorcea la locul său, șoptea în treacăt lui Titu:
- E o canalie ilustrul, dar trebuie să-i faci curte, căci altfel nu poți trăi!
..............................................................................
Abonați-vă la:
Postări (Atom)
