luni, 12 septembrie 2016

S-a sfârșit vacanța mare, Emilia Plugaru

Azi la şcoală-i sărbătoare –
S-a sfârşit vacanţa mare,
Clopoţelul vesel sună,
Toţi elevii se adună.
 
Vin la şcoală mari şi mici
Cu părinţi şi cu bunici,
Iar acei mai mititei
T-a-a-r-e-s dulci şi frumuşei!
 
Sunt micuţi, dar sunt voinici,
 Ia priviţi-i ce mai pici:
Un ghiozdan plin de ştiinţă
Duc în spate – au voinţă!
 
Vor să-nveţe dintr-o dată
Să citească, să socoată… 
Şi noi tot am fost ca ei
Când eram mai mititei.

Bun venit, Maria Lovin

Bun venit
Abecedar!
Auzisem
Doar de tine,
Cum arăți
N-aveam habar,
Azi te știu
Și-mi pare bine.
 
Ne cunoaștem
Așadar,
Eu, Codruț,
Noul școlar,
Nu-s prea mare
Nici prea mic,
Nu-s prea slab
Nici prea voinic,
Dar voi ști
Să te deschid,
Taina nouă
Să-ți cuprind,
Ca pe-un dar
Să te păstrez,
Slova sfântă
Să-ți urmez.

vineri, 9 septembrie 2016

Ion, Liviu Rebreanu

.............................................................................
                                                 26.

                   Pe urmă, încetul cu încetul, casa se umplu de femei și bărbați. Tocmai când se sfătuiau cu toții cum să-l scalde și să-l îmbrace, năvăli șa Paraschiva, o femeie c-o față ce parcă mereu râdea, deși veșnic era mânioasă și trântea și răbufnea ca un voinic.
    - Va să zică-i adevărat c-a murit, ai? zise ea înghesuindu-se printre oameni. Nu degeaba i-am spus eu c-o să-l trăznească Dumnezeu, nu, nu! Uite-l că s-a prăpădit ca cerșetorii, de încurcă lumea și după moarte!.... Dar oare cum o să-l duc eu de-aici, păcatele mele!
    În fața mortului începu să bocească foarte jalnic, fără lăcrămi, ca să arate lumii durerea ei mare. Boci astfel câteva minute, frecându-și ochii cu pumnii până-i roși, și strâmbându-se ca o maimuță indignată. Apoi, deodată, se opri, oftă cu poftă și zise în gura mare:
    - Vai de mine, ce-am mai plâns!.... Uf! M-a apucat și durerea de inimă!
    Și pe urmă îndată păși lângă mort și-l căută prin buzunarele pieptarului de oaie. Găsi bășica de tutun de care atârna scobitoarea pentru luleaua ce se ascundea în celalt buzunar. Ridică pieptarul și deschise chimirul, dar nu-și putu vârî mâna. Îl descheie încet, puse șerparul pe masă și, scormonindu-l bine, dădu peste un bilet de cinci zloți, învelit într-o hârtie boțită. Răsturnă chimirul, îl întoarse pe dos și, nemaidescoperind nimic, sări țipând:
    - Uitați-vă, oameni buni, cum și-a bătut joc de mine care l-am strâns de pe drumuri și l-am spălat și l-am îngrijit ca pe-un om de omenie!.... Uitați-vă! Cinci zloți!.... A vândut jidovului bunătatea de căsuță, a băut bănișorii și eu am rămas cu cinci zloți pentru toată truda mea cea mare!
    - Taci, lele Paraschivă, că-i păcat.....
    Paraschiva se aprinse și mai avan și, zărind pe Ana, se năpusti la ea:
    - Să tac, ai?.... Să tac, că vouă ce vă pasă, dacă i-ai luat ce-a fost mai bun!.... Nu vă satură Dumnezeu, de râvniți și la sărăcia altora, dare-ar Dumnezeu să vă îngropați cu ce i-ați luat!
    Ana roși și nu putu răspunde, îndârjind mai rău pe Paraschiva, care răcni:
    - Mi-ați furat bănișorii, tâlharilor! Mi-ați mâncat sudoarea bătrâneții, nu v-ate Maica Domnului și....
    Intră Ion, venind din Armadia, necăjit, căci Grofșoru îl gonise și-i spusese să nu mai calce pe la dânsul până-n ziua procesului; pe drum aflase c-a murit Dumitru și se supărase mai tare gândindu-se că va trebui să cheltuiască cu înmormântarea.
    Paraschiva deschise gura să-l ocărască și pe dânsul....
    - Ieși afară, beciznică! mârâi Ion scurt, apucând-o de spate și repezind-o tocmai în ușă.
    Paraschiva se opri și în tindă, și-n ogradă și-n uliță, și se răcori afurisindu-i în toate chipurile, dar în sfârșit se cărăbăni, înnodând bancnota în colțul năframei și punând-o bine în sân, mulțumită totuși c-a putut salva măcar atâta și că i-a înjurat cum li se cuvine.
    Ion înegri de necaz aflând că Paraschiva a găsit cinci zloți în chimirul mortului și era mai să pleznească pe Ana c-a lăsat-o să-i șterpelească.
    Dar Ana nu se mai sinchisea de amenințările lui. În urechile ei răsunau vorbele moșneagului și-n ochi păstra numai înfățișarea lui senină și mulțumită din clipa morții.....

                                                                         3.

                                     Iarna veni brusc ca o furtună. Tot pămntul se albi într-o singură noapte. Pe urmă dădu un ger cumplit de pârâiau gardurile înghețând, iar focul în vetre troznea și scuipa scântei. Zăpada cădea mereu, când în fulgi grei, leneși, care ăntunecau văzduhul, când în bobițe mărunte, aspre, vâltorite de viscole năpraznice.
    Înttr-o zi, când ningea mai vrăjmaș, pe la prânzul cel mic, Vasile Baciu, îmbrăcat cu cojocul alb de oaie, cu căciula albă de miel înfundată până pe ochi, ieși din casă, hotărât să sfârșească cu Ion. În viața lui, deși era om aproape de cincizeci de ani, n-a umblat pe la judecăți; ș-acuma poimâine are înfățișare cu ginere-său. S-a ținut, s-a împotrivit,, că doar-doar îl va înmuia. Cu cât se apropia însă sorocul, cu atât frica i se încuiba în inimă. S-ajungă el la bătrânețe să-l mănânce procesele și avocații! I se părea o rușine nesuferită. Numai derbedeii bat drumurile judecătoriilor. Mai bine să-și dea sufletul din oase decât să mai meargă așa înainte.
    Se opri la poarta Glanetașului și, oftând odată greu, strigă:
    - Măi Ioane!.... Ioaneee!.... Acasă ești?
    Nu-i răspunse nimeni. De subt acoperișul de paie care gemea de povara zăpezii de două palme, de sub streșinile tivite cu țurțuri sclipitori de gheață și prin crăpăturile ușii închise răbufnea un fum vânăt ce se împrăștia îndată în șuierele viscolului. Trecu un răstimp bun. Apoi în ușa tinzii se ivi Ion, în capul gol, întrebând:
    - Cine-i?
    - Eu, eu - făcu repede Vasile. Ia hai cu mine, Ioane, până-n Jidovița! adăugă pe urmă, după o scurtă șovăire, cu un glas parcă vorbele îl înecau.
    Ion stătu câteva clipe nedumerit.
    - Da ce-i cu Jidovița? grăi dânsul, privindu-l bănuitor.
    - Vii ori nu vii? se răsti atunci Baciu peltic din pricina mustăților ănghețate. Că n-am vreme să mă sfădesc cu tine....
    - Bine, socrule, stai că viu! răspunse Ion dispărând un minut, în vreme ce bătrânul se înțepeni în mijlocul drumului, răzimat în bățul ce nici nu se vedea de sub cojoc.
    - Hai că-s gata! murmură ginerele revenind cu sumanul pe umeri.
    - Hai!
    Se măsurară o clipă cu priviri dușmănoase. Apoi porniră vajnic ca doi oameni care se duc într-o bătălie pe viață și pe moarte. Ninsoarea aspră îi pleznea peste obraji, îi înțepa în ochi, iar vântul le sâsâsia în urechi, amenințător. Mergeau alături, cu pași întinși, pândindu-se cu coada ochiului parcă s-ar fi temut unul de altul. Zăpada scrâșnea sub opincile lor. Hotarul întreg era alb ca un giulgiu curat; numai ici-colo câte-un pom pădureț, înnegrit de frig își frângea trupul cerând ajutor.
    Cișmeaua Mortului se fpcuse o încolăcitură de gheață peste care o vinișoară verzuie de apă se prelingea totuși, înfruntând gerul. Pădurea Domnească, gâtuită de omăt, cu copacii desfrunziți, goi și subțiri, plângea și gemea, implorând parcă mila celor doi bărbați care mergeau suflând greu, tăcuți, cu fețele năpădite de promoroacă.
    Ion ghicise că socrul său caută o învoială și se gândea mereu să nu-l biruie cu vreun nou vicleșug. Ar fi vrut să-l descoase, dar îngrijorarea nu-i dădea răgaz să găsească cuvintele potrivite.
    Apoi Vasile Baciu tăcea și uneori mormăia ca un urs scormonit din somn. Acum îi părea rău că s-a pornit să-și dea averea de bunăvoie și, apropiindu-se de Jidovița, îl bătea gândul tot mai stăuitor să se întoarcă acasă și să lase să hotărască judecata. Vântul sufla din față și-l zgâlțâia parcă înadins și-l îndemna să-și ia seama până mai e vreme.
    Sosiră la ultima cotitură de drum. Se iveau coperișurile încărcate de zăpadă și mai ales casa cea dintâi pe mâna dreaptă, înaltă, cu ferestre mari, cu pereții galbeni. Era casa notarului și cancelaria comunală.
    Vasile Baciu simți o strângere cruntă în inimă și se opri brusc. Din hornul înalt, subțire se ridica un nour de fum gros și negricios pe care nici viscolul nu-l putea împrăștia, ci trebuia să-l învârtească mai întâi și apoi să-l trântească, uluit, pe coasta de mesteacăni ce pornea pieziș chiar din spatele casei.
    Vasile suflă pe nări, se uită furiș după Ion care-l întrecuse cu vreo doi pași, fără să bage de seamă că s-a oprit, și apoi porni iar înainte, bombănind furios.
    Când să intre în Jidovița, ginerele întrebă cu glas foarte răgușit:
    - Da unde ne ducem, socrule?
    Vasile Baciu mai făcu câțiva pași, fără a-i răspunde, și pe urmă cârni în curtea cancelariei, urmat de Ion. Urcară scările de piatră scuturându-și opincile. În coridorul larg vântul adunase un noian de omăt. La ușa cu geam Vasile se opri. Vru să ridice mâna să apese clanța și parcă mâna-i era moartă ori clanța aprinsă. Își scoase căciula și o bătu de genunchi. Se liniști și deschise totuși.
    Intrară în biroul practicantului, care servea și drept cancelarie pentru țărani; în odaia notarului nu se primeau decât domnii și fruntașii satelor ce țineau de circumscripție.
    Rămaseră amândoi lângă ușă, scuturându-se întruna de zăpadă. În birou era numai practicantul Hornstein, încovoiat peste un registru în care scria cu o gravitate solemnă și cu obișnuita-i tremurare din cap, și straja din Sărăcuța, lângă soba de teracotă, încălzindu-se când în spate când în față.
    - Trebuia să vă scuturați afară, nu să umpleți cancelaria de omăt! mormăi practicantul într-un târziu, strâmbând mândru din nas și fără a ridica ochii din registru.
    Vasile Baciu vru să vorbească, dar nu știa cum să înceapă, încurcat mai rău de dojana funcționarului. Tăceau tpți. Se auzea scârțâitul chinuit al peniței practicantului și bâzâitul unei muște mari, trezită din somnu-i de iarnă, care zbura speriată de pe un perete pe altul, negăsindu-și locul.
    - Ce poftiți? vorbi Hornstein, după o pauză lungă, mângâind cu tamponul și privind cu admirație ceea ce scrisese. Pe urmă întoarse pagina cu băgare de seamă și o netezi cu palma.
    Capul îi tremura mereu, buza de jos, mai groasă și scoasă în afară, se subție o clipă, mușcată de niște dinți foarte albi, în vreme ce, după ureche, tocul amenința întocmai ca o suliță gata să străpungă.
    - Iute, iute, că eu n-am vreme să aștept până diseară! Trebuia să vă socotiți de afară ce vreți, îi grăbi practicantul, luând tocul de la ureche și potrivindu-l între degete.
    - Domnul notar nu-i acasă? întrebă Vasile cu o licărire de nădejde că poate lipsește notarul și astfel nu va mai da nimic.
    - Domnul notar are de lucru.... Puteți să-mi spuneți și mie ce vreți - zise Hornstein, jignit că țăranii mai întreabă de notar, deși îl văd aci pe dânsul, care cunoaște lucrările de birou tot așa de bine ca și Stoessel.
    Se făcu iar tăcere. Vasile Baciu se muta de pe un picior pe cellalt, muncit de gândul să iasă afară, să lase toate baltă, întâmple-se ce s-o întâmpla. Totuși, zise pe urmă:
    - Am face un contract, domnișorule.... așa.... un contract....
    - Bine. Stai jos! pufni practicantul supărat. Du-te măi strajă, cheamă pe domnul! Spune-i că-i un contract! Auzi?
    Se așezară pe o bancă, unul lângă altul. Și amândoi se uitau gânditori la Hornstein, a cărui peniță scârțâia parcă mai aspru, pe când musca bâzâia acuma mulțumită, lipită pe soba caldă, ca o pată de cerneală pe o coală ministerială.
    - Ce contract vrei, Vasile? zise notarul intrând repede, cu pălăria moale pe ceafp, frecându-și mâinile și trecând drept la sobă, să se încălzească. Iar vrei să mai dai ceva ginerelui? adăugă apoi, cu un zâmbet, văzând pe Ion.
    Stoessel era un bărbat de vreo treizeci și cinci de ani, cu ochii mici, negri și vioi, care se învârteau șireți în orbite, cu nasul gros și cu urechi mari. Avea totdeauna o vorbă bună sau o glumă pe buze și de aceea țăranii îl iubeau măcar că era ovrei.
    Vasile și Ion se sculară în picioare. Zâmbetul notarului alungase parcă deodată toată mohorala din inima lui Vasile. Vorbi deschis cu fața înseninată, ca și când ar fi fost vorba de un bilet de vite:
    - Apoi ce să facem, domnule notar? Trebuie să ne învoim, c-așa-s vremurile.... Ce să mai cheltuim cu judecăți, cu drumuri....
    - Da, da, prea bine - aprobă Stoessel scoțând pălăria și așezându-se pe un scaun în fața practicantului care scria netulburat.
    - Amu eu am îmbătrânit și cine știe câte zile m-a mai ține Dumnezeu.... Am muncit destul și m-am trudit. Amu-i rândul tineretului..... Noi am isprăvit cu lumea.... Nu zic bine?
    - Bine, bine!
    - Așa că m-am gândit să le mai dau și ce mi-a rămas, să știu cel puțin că am dat tot și nu mai am nicio grije - sfârși Vasile cu un surâs trist, privind drept în ochii notarului.
    - Am înțeles..... Și câte locuri sunt?
    - Apoi opt ar mai fi, domnule notar! interveni brusc Ion. E porumbiștea cea mare din Lunci, apoi patru delnicioare cu ovăs în Zăhată și apoi trei holde de primăvară în hotarul Săscuții.... Dar mai e și casa, și....
    - Iacă, dânsul le știe mai bine ca mine - zise bătrânul cu același zâmbet trist, dar cu glasul mai aspru.
    - Dar tu din ce-o să trăiești? întrebă notarul scobindu-se în dinți cu unghia lungă și îngrijită de la degetul cel mic.
    - Oi trăi și eu cum a vrea Dumnezeu - murmură Vasile coborând ochii în pământ.
    - Asta-i ceva problematic..... Oprește-ți și tu baremi folosință până la moarte.... Ce-i în mână, nu-i minciună! zise Stoessel acuma serios.
    - Apoi doar nici noi nu suntem păgâni, domnule notar - sări Ion, dar, întâlnind ochii batjocoritori ai notarului, se opri scurt parcă i-ar fi retezat glasul c-un fir de ață.
    - Tot, tot.... să se isprăvească! zise iar Vasile înăbușit.
    Stoessel ceru practicantului formularele trebuincioase, puse pe Ion să iscălească pentru el și pentru Ana, iar Vasile, neștiind carte, apăsă cu degetul pe cruce.
    - De bunăvoie, Vasile? mai întrebă notarul, însemnând într-un carnet.
    - De bunăvoie, vezi bine că de bunăvoie! zise Baciu înfuriat deodată și de-abia stăpânindu-se.
    - Așa.... Peste câteva zile e gata - încheie Stoessel frecându-și mâinile. Apoi, bătând pe Vasile pe umăr, adăugă glumeț: Și uite-așa, ai venit aci om bogat și acuma pleci cerșetor! Haha....
    Amândoi țăranii se întunecară. Gluma notarului îi izbiră drept în inimă. Ieșiră și se abătură la cârciuma Zimălei. Mai ales Vasile simțea o sete usturătoare care-i răscolea sângele.
    Cârciuma era goală, căci afară vifornița fierbea mai mânioasă. Băură un răstimp tăcuți. Apoi Ion, văzându-l tot nepotolit, începu să-i spuie să n-aibă nicio grijă că vor trîi împreună ca în rai. Vasile ascultă multă vreme, iscodindu-l însă neîncetat. În ochii ginerelui biruința strălucea atât de ațâșătoare că, în curând, Vasile o simți pătrunzându-i în creieri și clătinându-i temeliile.
    - Tâlharule, tâlharule, m-ai lăsat pe drumuri! izbucni deodată Vasile Baciu, otrăvit de furie, și-și înfipse mâinile în gâtul ginerelui.
    Ion, liniștit, parcă ar fi așteptat de mult atacul, se smulse din strânsoarea bătrânului, ș-apoi îi trânti numai un pumn în piept, dar atât de zdravăn că îl doborî de pe  scaun.
    - Mi-ai furat pământul, hoțule! M-ai omorât, hoțule! urlă Vasile furios și neputincios, tăvălindu-se pe podelele murdare.
    Înfierbântat de mulțumire, Ion plăti și plecă acasă prin viscol, nepăsător. Bătrânul se așeză la băutură, amărât de moarte, povesti Zimălei ce a pățit cu tâlharul și sfârși jalnic:
    - Am rămas cerșetor....

                                                                 4.

                                    Fiindcă suspendarea întârzia, în sufletul lui Herdelea se furișă încetul cu încetul iar o rază de încredere. Optimismul omului nu e în stare să-l stârpească nico cruzime a vieții. Se gândea că desigur subinspectorul Horvat, primind înștiințarea tribunalului, și-a adus aminte de serviciile patriotice ale lui și a pus la dosar chestia suspendării până la pronunțarea apelului care îl va spăla de orice vină.
    Cu atât mai mare îi fu mirarea și durerea când pe la sfârșitul lui noembre i se aduse înștiințarea oficială că, în urma deciziunii tribunalului, este suspendat din serviciu pe timp nelimitat și că domnul Nicolae Zăgreanu îl va înlocui cu începere de la întâi decembre.
    - Ei, nu-i nimic.... Parcă nu mă așteptam? zise Herdelea îngălbenit și tremurând. Eram doar sigur.... Mi mir c-a întârziat atâta....
    Dăscălița plânse amarnic. Ea avea presimțirea că aveau să moară de foame acuma la bătrânețe. Se mângâia numai că nu sunt acasă copiii, care desigur s-ar topi de rușine. Herdelea, ca s-o liniștească, minți că chiar mâine, dacă vrea, poate să ia o slujbă la un avocat sau oriunde. Apoi se răcoriră ocărând pe Zăgreanu, parcă numai el ar fi pricina nenorocirii lor.
    Îl cunoșteau.
    Era băiatul unui țăran cărăuș din Armadia, absolvet al școlaei normale din Deva. Îl lăuda toată lumea, căci avusese bursă de la stat și ieșise totdeauna întâiul în clasă. Se zicea că-l protejează mult subinspectorul, căruia i-a fost recomandat special de către directorul școalei normale și care i-a făgăduit să-l propună ministerului în cel dintâi loc vacant, deoarece tânărul nu voia să se înstrăineze din județul lui.
    Îl cunoșteau și fetele.
    Încercase chiar să facă curte Ghighiței și-i trimisese de la Deva câteva ilustrate.
    A doua zi Herdelea se repezi în Armadia să caute neapărat o slujbă. Seara se întoarse acasă vesel, cu un teanc de hârtii la subsoară. Îi dăduse Stoessel să-i facă niște contracte rămase în urmă.
    - Vezi, babă, că nu ne lasă Dumnezeu? striga învățătorul însuflețit. Foarte de treabă notarul.... El singur mi-a oferit când a văzut c-am fost suspendat.... Ș-apoi să mai zică lumea că ovreii nu-s oameni de inimă! Dintr-atâția români, gândindu-s-a vreunul la mine?
    La întâi decembrie, dimineața, Zăgreanu bătu la ușă. Venise să-și ia școala în primire. Doamna Herdelea îl măsură cu o privire atât de dojenitoare că tânărul se încurcă, își ceru mii de scuze că el nu-i de vină și-i pare foarte rău, dar....
    Era deabia de douăzeci și doi de ani, subțirel, cu obrajii de fată, puțin palizi, cu ochii albaștri sfioși și cu o frunte deschisă, cuminte.
    Nu-l pofti nimeni să șadă. Tocmai fiindcă părea simpatic, dăscălița îl urî mai mult, zicându-și că, după ce a scos pe Herdelea din pâine, acuma se mai și preface.
    Herdelea, ca un coleg mai bătrân, încercă să glumească cu dânsul, deși în suflet era zdrobit. Numai de clipa când va trebui să se despartă de școală îi era frică. Și iată c-a sosit și clipa aceea.
    Porniră împreună spre școală. De ce se apropiau, de aceea Herdelea părea mai vesel și de aceea inima lui gemea mai sfâșiată. Spunea râzând că se bucura că mai scapă puțin de povara școalei, după ce și-a tocit plămânii treizeci și atâția ani cu atâtea sute de copii nebunateci, ci în gând își zicea că nicio meserie nu-i mai frumoasă pe pământ ca aceea de-a desțeleni mintea tinerelor vlăstare omenești.
    Când intrară în școală, gălăgia zburdalnică amuți și copiii săriră în picioare. Herdeelea îi cuprinse pe toți șasezeci într-o privire duioasă, parcă toți ar fi fost trup din trupul lui. Apoi, într-o tăcere întreruptă doar de câte-o șoaptă speriată sau de vreun râs înfundat, Herdelea predete tânărului cheia dulapului cu biblioteca și arhiva școalei. Și în vreme ce Zăgreanu răsfoi prin condici, bătrânul, cu inima strânsă, își mai aruncă ochii la copiii nedumeriți, la pereții împodobiți cu tablele colorate, la băncile murdare și crestare de mâinile ștrengarilor care au trecut prin ele, la mașina de socotit, până și la ulcica albastră de băut apă, așezată pe cofița cu capac în dosul tablei de scris.
    Își petrecu mâna prin păru-i argintiu. Trebui să facă sforțări să nu-l podidească lacrimile.
    Pe urmă, își luă pălăria și dădu mâna cu Zăgreanu care strigă sever, pe ungurește:
    - Sculați!
    Mergând  spre ușă nu mai avu puterea să se uite la copii. Zăgreanu îl însoți în capul gol până afară.
    Herdelea rămase singur în curtea școalei. Auzi zgomotul șederii elevilor. În uliță se opri iar, cu ochii la harabaia cea lungă pe care a crezut-o a lui și în care a lăsat mai mult de cincisprezece ani din viața lui.
    Glasul ascuțit, poruncitor al noului învățător răsuna acum într-însa, ștergând urmele străduințelor lui.
    Nu se mai putu stăpâni. Lacrimile îi ardea pe obraji.
    Câteva zile parcă avu o piatră pe suflet. Mai cu seamă dimineața, când clopotul chema copiii la școală, îl cuprindea un dor chinuitor. Stătea în fereastră, cu privirea spre locul unde era școala, și i se părea că aude sosind copiii veseli, gălăgioși, și-i vede bătându-se cu cocoloși de zăpadă, cu obrajii îmbujorați.
    Apoi, deodată, se cutremură. Pe uliță trecea grăbit Zăgreanu, cu pălăria pe ochi, venind din Armadia, de-acasă, cu un pachețel în mână, merindea pentru dejun. Tânărul învățător se uita foarte atent la casa bătrânilor, să-i salute respectuos dacă ar zări pe cineva. Herdelea însă se retrăgea înapoi din fereastră, se plimba prin odaie abătut și posomorât.
    Începu să bată iar drumurile Armadiei, fără multă speranță, în căutarea unei slujbe, numai ca să liniștească pe doamna Herdelea care nu înceta cu presimțirile ei sinistre. Când se zbătea mai greu, veni Ion, în după-amiaza zilei în care fusese cu Vasile în Jidovița.
    - De-amu pot sta la gherlă ș-un an, necum o lună! zise dânsul atât de vesel cum nu se mai pomenise de aproape doi ani de zile.
    Voia să oprească procesul cu socrul său și îndeosebi să nu mai plătească nimic lui Grofșoru. Herdelea îl lămuri că trebuie să meargă la judecătorie să declare că s-au împăcat. Pentru atâta lucru n-are nevoie de avocat. De altfel, Grofșoru poate să-i ierte ceva din preț, dar să se ducă negreșit să-l roage și să-i spună să nu se mai obosească la înfățișare.
    - Știi ce, nașule? Hai și dumneata cu mine, baremi să facem isprava întreagă! strigă Ion mai bucuros.
    Herdelea se uita lung la țăranul care l-a târât în atâtea buclucuri. Propunerea îl minuna. Adică să meargă la Grofșoru, tocmai el care l-a vrăjmpșit în alegeri, el care ar putea spune că l-a trântit, din pricina căruia azi nu e deputat!  Iacă, la asta nu s-a gândit nicio clipă. Îl saluta pe Grofșoru, ca și înainte, și Grofșoru îi răspundea, dar atât. Adevărat că i-a dat mâna odată, după nenorocirea lui de la tribunal; aceasta însă n-a schimbat întru nimic legăturile dintre dânșii. În Armadia sunt patru avocați; la trei a umblat și a cerut un locșor de scriitor, firește zadarnic; la al patrulea nici n-a îndrăznit să viseze, căci era Grofșoru.
     Și cu toate acestea, Ion are dreptate, de ce nu s-ar duce? Cu parul n-are să-i dea în cap.
    - Dacă-mi plătești cinci zloți, merg, finule, cum să nu merg - răspunse Herdelea hotărât.
    - Plătesc, nașule, că mai voios îți dau dumitale cinci, decât să-i dau lui de pomană cincizeci! făcu Ion, bătând palma.
    Victor Grofșoru era om deștept și șiret ca toți politicianii între care râvnea să ajungă. Văzând pe Herdelea în sala de așteptare, stătu două clipe pe gânduri și apoi merse spre el cu mâna întinsă:
    - A, adversarul meu!.... Ei, bine-ai venit!.... Degeaba, tot al meu ești dumneata oricât m-ai combătut odinioară!.... Dar ce-are a face politica! S-o dăm încolo.... Ia spune-mi mai bine ce vânt te aduce? Adică, vino-n birou! Te rog!.... Să stăm de vorbă două minute....
    Îl luă de braț și-l duse în cabinetul său, mobilat luxos ca să facă impresie clienților. Îl așeză într-un fotoliu englezesc, îi oferi o țigară.
    Herdelea era atât de zăpăcit că puse țigara cu focul în gură.
    - Te ascult! zise Grofșoru zâmbind mulțumit de încurcătura învățătorului. Spune-mi tot ce te doare și te asigur că am să fac tot ce se poate.
............................................................................

joi, 8 septembrie 2016

    „Datoria oamenilor luminați dintr-o țară este să-i ajute pe cei din mijlocul cărora au ieșit.”
                                           Marin Preda

miercuri, 7 septembrie 2016

Ion, Liviu Rebreanu

..................................................................................
                                                 25.

                               În coridor însă, în mijlocul mulțimii zgomotoase, îl prididi deodată o slăbiciune grea. Trebui să se așeze pe o bancă, lângă o femeie bătrână care plângea cu sughițuri. I se părea că toată lumea se clatină și-i era frică să nu se prăbușească tribunalul peste dânsul. Auzea însă foarte lămurit plânsetul femeii și, pe când se întreba de ce-o fi plângând, auzi și glasul lui Ion, care se ținea după dânsul ca un câine, dar nu putea înțelege ce spune.
    - Nu-i nimic.... apel.... desigur.... ce nedreptate - răspunse totuși lui Ion, fără să-și dea seama ce zice și fără să-și audă vocea.
    Apoi se sculă anevoie, cutremurându-se și agătându-se de umărul țăranului.
    - Am isprăvit, Ioane.... Hai să mergem! murmură dânsul răgușit.
    Atunci se pomeni iar cu avocatul Lendvay, care-i vorbi repede, prefăcându-se supărat și vrând să-l încurajeze:
    - Nu fi deloc neliniștit, domnule Herdelea! Deloc! Fii sigur că la apel rămâi numai cu amenda. Bine c-a fost cum a fost. Îmi era frică de mai mult. Președintele ăsta e un ticălos fără suflet.... Trebuie să te aștepți însă ca sentința, deși neexecutorie, să fie comunicată autoritășii d-tale superioare, adică inspectorului. Asta înseamnă că vei fi suspendat din slujbă. Dar firește, provizoriu. Până la judecarea apelului.... Așa că să n-ai nicio grije, o să fie bine, căci numai sfârșitul contează totdeauna.... De, ce să faci? Greutățile pentru oameni sunt....
    - Da, da.... nimic..... fără grije..... Suspendat! boborosi Herdelea târându-și picioarele de plumb spre ieșire.
    În stradă surâdea trist soarele de toamnă. După gălăgia din coridoarele tribunalului, ulița părea tăcută și pustie, iar trăsurile rare parcă ducea morți, numai morți.
    - Haidem acasă, Ioane!.... Suspendat! Vezi? Suspendat! zise dânsul simțind deodată pe obraji două șiroaie fierbinți, usturătoare. Lăcrămile i se prelingeau prin mustața căruntă. Un strop îi picură pe buzele uscate, înmuindu-le ca un balsam sărat.
    Ion se uita încurcat la Herdelea. Voia să-i vorbească și nu știa ce. Se scărpina în cap, înjura, bodogănea neputincios.
    - Suspendat.... Suspendat.... mormăia mereu învățătorul și cuvântul acesta răsuna atât de lanic că Ion, deși nu-l înțelegea, încleștă pumnii și amenință furios clădirea greoaie cu două etaje și cu ferestre mici ca niște ochi vicleni.

                                                               CAPITOLUL IX.
                                                                 SĂRUTAREA
                                                                           1.

                                 - Nu le-ar ajuta Dumnezeu și Maica Precista! Bată-i mânia și urgia cerului, cum te-au batjocorit ei pe tine! blestemă d-na Herdelea când află osânda.
    - Vai de mine ce-o să zică lumea că tata va ședea în temniță ca și Laurenț din Bârgău! Cum să mai scot eu capul în lume, Doamne! se văita Ghighi, sigură că la serata din octobre vor ocoli-o toți dansatorii.
    Învățătorul încercase dintru întâi să se arate nepăsător și să se fălească chiar că are să învețe el pe domnii de la tribunal cum se împarte dreptatea.
    Dar sub zâmbetele lui silite, în privirea lui tristă, ca și în toată înfățișarea lui umilită și îndurerată, se vedea o înfricoșare atât de stăpânitoare că însăși doamna Herdelea, cât era de procletă la supărare, îl cruță instinctiv, vărsându-și focul numai asupra celor ce au judecat așa de ticălos în Bistrița.
    - Te pomenești că mă mai și suspendă și din slujbă! gemu Herdelea, dar abia a treia zi. Asta ar pune capac tuturor mârșăviilor!
    - O s-ajungem pe drumuri, văd eu bine că acolo o s-ajungem, din pricina unui tărănoi mișel căruia i-ai făcut numai bine! izbucni mai revoltată dăscălița, împărțindu-și de-acuma afuriseniile între Ion   și ungurii de la tribunal.
    Vestea condamnării lui Herdelea s-a răspândit ca păcatul prin Armadia și de-acolo mai departe prin toate satele dimprejur. Mulți îl compătimeau, dar mai mulți spuneau în gura mare:
    - Iată cum bate Dumnezeu pe renegați!.... V-aduceți aminte cum a umblat contra lui Grofșoru, la alegere? Acum uite răsplata ungurilor! Să-i fie de învățătură!
    Când îl văzură însă prin Armadia, puțin adus de spinare, cu părul mai alb, cu ochii blânzi și sfioși, căutând un locșor unde să muncească dacă s-ar întâmpla să fie suspendat, chiar și Grofșoru îi strânse mâna iertător și întrebându-l ce mai face Titu.
    Herdelea nu mai nădăjduia acum nimic bun. Era sigur că va fi suspendat și că nici de închisoare nu va scăpa. Se obișnui cu gândul acestea, cum se obișnuiește omul cu orice durere în viață. Numai ceea ce va urma după acestea îl îngrozea și-l gonea pe drumuri neîncetat întru dibuirea unui adăpost de vreme rea. În așteptarea suspendării și venind mereu acasă cu mâna goală, cu sufletul amărât de umilințe, căuta să fie vesel și încrezător; povestea cu amănunte cât de bine l-a primit cutare și cutare, care i-a oferit tot sprijinul, și cât e de sigur că toată nenorocirea aceasta e spre binele lui. Ceasuri întregi se sfătuia cu dăscălița cum ar fi mai potrivit să facă: să se mute în Armadia, să intre la cutare avocat sau în cutare birou, ori să rămână pe loc până i se va ridica suspendarea, ceea ce nu poate dăinui mai mult de două, maximum trei săptămâni sau, în cazul cel mai rău, o lună de zile. Dar pe când doamna Herdelea se însuflețea cu încredere, inima lui se zbătea ca o bucată de carne vie pe tocător, gândindu-se cum a bătut până acuma zadarnic la toate ușile.
    Într-una din zilele acestea sosi pe neașteptate Laura, singură, căci Pintea nu putea lipsi niciun ceas din Vireag, fiind tocmai vremea începerii anului școlar pe care voia să-l ianugureze cu mare pompă românească.
    - M-am repezit pentru o săptămână..... Îmi era dor de toți! zise Laura după ce schimbară cuvenitele îmbrățișări și lacrimi din fiecare parte.
    Din primele ei cuvinte însă simțiră toți că Laura nu mai este cea de odinioară. Mai era ea bună, blândă la vorbă, dar fără a mai fi pasionată de micile nevoi și preocupări care cimentează și învederează unirea familiei. Știrea despre rezultatul procesului n-a mișcat-o atât de mult cât se temeau ei. Înainte ar fi jelit și s-ar fi chinuit săptămâni în șir; acuma clipi doar din gene de câteva ori.
    - Greu va fi dacă te va suspenda, tată.... Eu ți-am spus, adă-ți aminte, de multe ori, să nu te amesteci în treburile altora și să-ți vezi mai bine de necazurile d-tale.... Acuma, ce-o să se aleagă de casa asta, bunul Dumnezeu știe! zise ea cu un glas atât de rece încât Herdelea se simți mai rușinat ca în fața unui străin și nici nu-i mai răspunse.
    De altfel, ea începu îndată să vorbească de George, lăudându-l până în cer, de greutățile lor, de planurile și speranțele lor.
    Când își aduse iar aminte că-i în Pripas, la părinții ei, căută pricină lui Herdelea că n-a votat pe Grofșoru, spunând că și George a aflat și e supărat pentru că socrul său e un renegat. Ba mai târziu, aprinzându-se mai rău de indignare, găsi că bine i-au făcut ungurii de l-au osândit și c-așa trebuie să pățească toți renegații.
    Herdelea avu o clipă de mânie, dar și-o stăpâni repede. Așa-s copiii când cresc mari și se înstrăinează. Parcă el n-a fost așa? S-a dus la înmormântarea tatălui său, dar nu s-a deranjat niciodată să-l vadă cât a zăcut, șapte săptămâni. Și doar era numai colea, al patrulea sat. Pe maică-sa, de câte ori vine pe aici, o cinstește cu rachiu dulce. Încolo parcă nici n-ar fi. Grijile și dragostea le păstrează cu zgârcenie pentru căminul lui. Atunci ce să se mire că pe Laura n-o mai dor durerile lui?
    Asta-i viața. E tristă. Cine să-i schimbe rostul? Viața trece peste cei bătrâni, peste cei slabi. Viața e a celor tineri și puternici. Egoismul e temelia vieții.
    Laura era însărcinată și se lăuda că are sarcină grea. Strâmba mereu din nas, se văita că-i vine rău și cerea povețe d-nei Herdelea cum să se pregătească pentru naștere.
    Ghighi se sfia în fața ei și-și potolea anevoie avânturile zburdalnice.
    - Mult te-ai schimbat - îi zise cu o foarte ușoară imputare în glas.
    - Da, simt și eu - răspunse Laura cu mândrie neascunsă. N-aș mai putea trăi acuma cum am trăit înainte. Mi și mir cum am putut trăi aici, fără a cunoaște pe George atâta vreme!
    - Și când te gândești că nici nu-l iubeai și că tata și mama aproape te băteau să nu-l respingi!
    - Fiindcă aveam gărgăuni în cap și-n inimă....
    - Dar Aurel? întrebă Ghighi, deodată.
    - Copilării de care râdem deseori cu George - zâmbi Laura. O, mult m-am schimbat, bine spuneai tu. Fata nici nu trăiește până se mărită. De aceea trebuiesc stârpite fumurile din mintea fetelor.... Altceva e viața! adăugă ea cu o însuflețire subită, cu mâinile încrucișate pe pântecele ce i se rotunjea ușor sub halatul de lână, roșu și cu broderii negre. Și copilul! murmură apoi. Copilul! Parcă de-abia acuma am eu o țintă în lume!
    Se duse o singură dată în Armadia să vadă familia Filipoiu, nașii ei. Pe urmă, de-a treia zi, începu să se plictisească și să-i fie dor de George. A cincea zi se cărăbăni, luând și pe Ghighi, ca să fie alături de ea când îi va sosi ceasul. Ghighi umplu de plâns trei batiste, la plecare. Laura însă nici nu lăcrimă.
    Bătrânii răsuflară ușurați când au văzut-o dusă.
    - Nu mai e a noastră, am pierdut-o! zise Herdelea rămas singur cu baba lui.
    - Așa-s copiii cei rău și nesimțitori - mormăi dăscălița, strivind între gene două lacrimi de amar.
    În vatră sâsâiau lemnele vezi puse ca să țină focul. De afară, pe geamurile ude, străbătea lumina cenușie, ploioasă, aducând în casă priveliștea câmpului zgribulit și pleșuvit, a satului oploșit sub păvaza bobocilor de fum albăstrui. Ceasornicul, agățat în perete sub portretul împăratului, țăcănea aspru, aproape amenințător. Herdelea, pe canapeaua veche, se uita gânditor pe fereastră, cu pipa stinsă în colțul gurii. Dăscălița, lângă cuptor, pe un scaun cu speteaza înaltă, cu brațele strânse pe piept, asculta dusă vâjâitul vântului de toamnă. Și amândoi parcă auzeau cum trece vremea peste ei, fără a se putea împotrivi, cutremurându-se doar uneori ca și când ar fi frig în odaie.
    - Urâtă vreme! șopti într-un târziu învățătorul domol, înfricoșat parcă să nu deștepte sau să nu tulbure zgomotul surd și neîndurat al unei mașini ce nu se oprește niciodată.
    Glasul lui însă păru doamnei Herdelea atât de dulce încât zâmbi.
    Locul negru al unui dinte pierdut acum doi ani o înfrumuseța în ochii învățătorului care îi răspunse tot cu un surâs blând, resemnat.
    Și zâmbetele lor, unite, înveseliră îndată casa, răspândind prin toate colțurile o căldură înviorătoare. Se pomeniră vorbind de lucruri vechi, uitate, de tinerețea lor. Prezentul, cu nevoile și deșertăciunile lui, se topi ca un vis urât în vraja amintirilor.
    Herdelea se apropie de vatră, își dogorî mâinile la foc, mângâie obrajii zbârciți ai femeii, o sărută ușor pe frunte și zise oftând:
    - Ei, băbucă, băbucă, tot noi bătrânii.....
    Un ciocănit aspru în ușă făcu pe Herdelea să sară fript, ca un îndrăgostit surprins de mama iubitei.... În odaia plină de căldura trecutului intră, ca o vijelie care strivește tot în cale, Ion Glanetașu cu vestea c-a primit sentința.

                                                                 2.

                             Ion cerea mereu învățătorului să-l îndrepte cum să facă să ia asupra lui cele opt zile de închisoare. El era împăcat și nu-i păsa de condamnare. Se bucura chiar c-a scăpat de o grijă și se va putea ține numai de necazul lui cu Vasile Baciu. Fiindcă se fixase ziua înfățișării lor la judecată, Ion începea să aibă visuri urâte: ba că s-a bătut cu socrul său și a rămas dedesubt, ba că Grofșoru l-a părăsit și a trecut de partea lui Vasile, ba că Ana a cerut despărțenia și s-a mutat la tatăl ei, cu copil cu tot, lăsându-l pe el cu buzele umflate.
    Mai ales cel cu Ana i se înfipse în cap ca un șurub. Iar când Herdelea îi spuse c-ar fi rău dacă Ana s-ar despărți de dânsul, își schimbă purtarea față de ea, trecând deodată de la bătăi la mângâieri și la răsfățuri, încât și vecinii se întrebară: ce-o mai fi plănuind feciorul Glanetașului?
    Pe Ana însă dragostea lui n-o mai putea încălzi. Între dânșii parcă se ridicase un zid de piatră așa de înalt că nicio mână omenească nu l-ar mai fi putut dărâma. Acuma era pătrunsă până în măduva oaselor că ea nu e decât o unealtă în mâinile bărbatului în care-și pusese toată iubirea și chiar viața.
    Conștiința aceasta o făcea nepăsătoare. Trăia, dar fără nicio nădejde, privind viața ca pe o povară. Muncea din greu, neîncetat, ca o mașină stricată care se învârtește singură, duduie și se mistuie până ce într-o clipă neașteptată se sfărâmă zgomotos.
    Era sfârșitul toamnei, cu lapovițe friguroase, cu fulguiri de zăpadă din ce în ce mai dese.
    Zenobia pierdea vremea prin sat, pe la femei, bârfindu-și nora ori pe alți oameni de treabă. Glanetașu își petrecea veacul pe la cârciumă, mai cu seamă de când a murit Avrum, căci ovreica îi dădea rachiu pe datorie. Ion, din pricina harței lui cu Vasile Baciu, mai mult se găsea pe drumuri decât acasă.
    Astfel Ana rămânea mereu singură, cu copilașul care era rău, și cu Dumitru Moarcăș, care-i mai dădea câte o mână de ajutor și se plângea că Paraschiva nu-l cheamă acasă și că va pieri printre străini. Cu Dumitru se învoiau. Nu schimbau nici trei vorbe toată ziua. Bătrânul era ursuz, boscorodea singur, vrăjmășea găinile și le hâșâia de zeci de ori din tindă în ogradă. Iubea însă pătimaș copilul și-l legăna și-l giugulea ca o doică. Ba de câteva ori cât p-aci să se bată cu Ana ca să-l lase să-l înfeșe dânsul. De altfel, de când se adăpostise în casa Glanetașului, slăbise mai tare, tușea și mocnea ca un tăciune gata să se stingă.
    Într-o zi însă, Dumitru prinse atâta chef de taifas, că Ana nu mai știa cum să se cotorosească de el.
    - Ce-, vâjule, de-ți umblă gura ca o moară stricată? îi zise nevasta în cele din urmă, scăldând copilașul. Ia seama că nu-i a bine. Ți-o fi venit ceasul morții....
    - Mi-o fi venit, de ce nu? rânji bătrânul la picioarele albiei, gâdilând cu degetul tălpile copilului care gâgâia mulțumit, cu ochii închiși, în apa căldicică. Las să-mi vie, că am trăit destul....
    - Ia mai lasă-n pace copilul, moșule, și dă-te la o parte că tot te stropesc!
    Dumitru se așeză pe laviță, tăcu și apoi se urni să-i povestească din fir în păr pățania lui cu țiganii, pe care-i plăcea mult s-o povestească oricui îl asculta. Ana nu-l lua în seamă, dar aceasta pe el nu-l împiedica să-i mai spuie și alte întâmplări, râzând copilărește, parcă istorisind, s-ar fi reîntors aievea în tinerețea-i veselă și fără grijă.
    După-amiazi, cu toate împotrivirile Anei, care se necăjea că o încurcă prin casă de nu-și poate vedea de treburi, îi trăzni prin cap să se radă. Atârnă o oglinjioară, pătată de muște încă de azi-vară, de bumbul cercevelei de la fereastră, luă apă caldă într-un blid, îl puse binișor pe laviță; agăță curea de la cioareci în țâțâna geamului și petrecu prelung briciul ruginit, încercându-l în câteva rânduri pe niște fire de păr smulse de după ureche. Pe urmă, cu săpunul ce-l întrebuința Ana la scalda copilului, își mângâie ușor barba și începu să se frece aprig prin părul aspru și rar ca țepușele.
    Și toată vremea gura îi torăia verzi și uscate cu atâta voioșie că mai târziu și Ana se însenină și, dând țâță copilului, întoarsă cu spatele la el, se întinse la vorbă.
    - Acu ce te razi și d-ta, că doar ești bătrân și nu mai umbli după fete - îl întrerupse femeia cu milă.
    - Eu nu mai umblu, dar după mine umblă una.... una co o coasă mai ascuțită ca briciul ăsta.... Umblă și umblă, și numai un semn așteaptă ca să facă hrâș! și să mă ducă drept în fața lui Dumnezeu, să mă judece cum și se am dres în lumea pământească - mormăi Dumitru puțin ciudat, ca un dascăl care citește din prohod.
    - Și nu ți-e frică de moarte, moșule? întrebă Ana întorcând fața spre el.
    - De ce să-mi fie frică, fata moșului?.... Omul trăiește ca să moară. Și cum trăiește, așa moare. Dacă trăiește rău, moartea-i bună și blândă ca o sărutare de fată mare. Dacă trăiește bine, ehehe, atunci și moartea-i rea și coasa nu taie și te chinuiește și te sucește mai dihai ca-n pântecele iadului....
    - Avai, cum vorbești - făcu nevasta așezându-se pe marginea patului și legănând copilul adormit.
    Seninătatea cu care vorbea Dumitru despre moarte, o nedumerea. Sătul trebuie să fie de viață cine e atât de pregătit de moarte. Pe ea, gândul morții și azi o mai spăimânta și-i amintea pe Avrum, în șură, cu fața-n sus, părăsit și chinuit chiar după ce a trecut în lumea cealaltă.
    - Te doare rău când mori? întrebă ea iarăși, cu ochii mari.
    Dumitru își clăbucea mereu barba. Acum se opri și se uită lung la Ana.
    - Nu știu - răspunse apoi ridicând din umeri. Poate că nu doare....
    - Dar când te naști, de ce suferi?
    - Când te naști?.... Da cine știe dacă suferi? Apoi, așa nu știe nici omul când moare. Numai Dumnezeu știe! murmură bătrânul sculându-se în picioare și începând să-și radă falca stângă încetinel, căci îi tremura tare mâna.
    Ana rămase gânditoare, cu mâinile în poală. I se păreau atât de stranii și totuși atât de adevărate vorbele moșului, încât îi era rușine că până azi de-abia l-a luat în seamă. În odaie nu se mai auzea decât hârjâitul briciului și sâsâitul focului în vatră.
    În tindă porni deodată să cotcodăcească o găină mânioasă. Ana tresări, se gândi că are să se trezească copilul, apoi c-ar trebui să vadă câte ouă s-au adunat în cuibar, pe urmă c-ar fi bine să meargă să dea drumul găinei, căci ușa tinzii e închisă.
    Dar nu se mișcă din loc. Cu ochii pironiți în spatele moșneagului, asculta scâțâitul briciului și-i plăcea zgomotul acesta așa de mult că îndată nu mai auzi nici găina, nici vântul care zgâlțâia ferestrele, nici picurii de ploaie care pliceau în geamuri.
    Dumitru se întinse brusc din șale și se întoarse spre ea cu fața jumătate rasă, jumătate umflată de clăbuci albi.
    - Anuță, Anuță..... mor! bâlbâi dânsul lăsându-se pe laviță, cu briciul deschis ca o furcă în degetele dreptei și cu un surâs blajin în privire.
    Femeia sări năucă în picioare, fără să înțeleagă bine.
    - Lumânare.... - șopti mai încet moșneagul.
    Gura îi rămase deschisă, neputându-și sfârși gândul. Ana îi văzu toți dinții de deasupra și gingiile goale dedesubt, strânse parcă într-un râs nepăsător.
    - Moșule..... vai de mine! bolborosi nevasta zăpăcită și fulgerându-i prin minte: Zice că moare și parcă râde!....
    Apoi deodată fugi afară, în ogradă, în ploaia bătută de vânt, lăsând ușile deschise larg și frâgându-și mâinile, se porni să țipe desperată:
    - Tulai!...... Săriți!.... Tulai!.... Moare!.... Tulai!....
    Găina zbucni afară din tindă, cotcodăcind speriată, și se repzi tocmai în vârful gunoiului din dosul casei.
    Floarea lui Macedon Cercetașu, de peste drum, auzi țipetele Anei și veni îndată crezând că iar a bătut-o Ion.
    - Moare.... moare badea Dumitru! strigă Ana mai potolită puțin la apropierea unui suflet omenesc.
    Găsiră pe Dumitru rece, rostogolit jos de pe laviță. Mâna dreaptă cu briciul o ținea în sus parcă, în clipa când a câzut, s-a ferit să nu se taie. În ochii holbați, cu lumina înghețată, rămăsese înscrisă o mare dorință, iar pe buzele întredeschise parcă mai flutura șoapta „lumânare”.
    Floarea se cutremură, se închină și zise:
    - Aprinde fuga o lumânare!.... Doamne ferește! A murit ca un păgân, fără lumânare!
    Până aprinse Ana o lumânărică de ceară, cealaltă se căzni să-l ridice pe laviță. Nu izbuti.
    - E greu ca bolovanul, Doamne iartă-mă! murmură ea făcându-și iar cruce.
    Peste câteva clipe sosi și soacra primarului, din vecini. Îi luară briciul din mâna înțepenită și apoi, toate trei îl așezară pe laviță, cu lumânarea aprinsă la căpătâi. Macedon Cercetașu, picând mai târziu, se grăbi să radă obrazul pe care mortul nu mai apucase să și-l radă singur.
................................................................................