miercuri, 31 iulie 2019

Odd Thomas, Dean Koontz

.....................................................................
                                3-9


              Întinse mâna și mă bătu pe braț, exprimând foarte clar simpatie, poate chiar milă. Acest lucru m-a mirat și m-a tulburat într-un fel, pentru că nu pățisem nimic care să-i justifice atitudinea compătimitoare.
    Acum, când cunosc consecințele zilei de 15 august, nu-mi dau seama cât de multe știa Elvis despre evenimentele teribile care erau pe cale să se desfășoare. Bănuiesc că prevăzuse ce avea să se întâmple.
    Ca și alte fantome, Elvis nu vorbește. Nici nu cântă.
    Am pornit mașina și am ales niște muzică la întâmplare, din cutia cu CD-uri. Terri are întotdeauna la îndemână cele mai bune melodii ale idolului ei.
    Când în boxe se auzi Suspicious Minds, Elvis păru încântat. Bătea ritmul cu degetele în bordul mașinii, în timp ce ieșeam din Camp`s End.
    Când am ajuns la casa șefului poliției, Wyatt Porter, Karla Porter, soția lui, îmi deschise ușa. Mlădioasă și drăguță, cu ochii verzi ca petalele de lotus, răspândește întotdeauna o aură de seninătate și de optimism care contrastează cu chipul lugubru și cu ochii morocănoși ai soțului ei.
    Bănuiesc că ea este motivul pentru care slujba nu l-a distrus complet pe Wyatt. Fiecare dintre noi are nevoie în viață de o sursă de inspirație, de un motiv de speranță, adică exact ce reprezintă Karla pentru Wyatt.
    - Oddie, zise ea, ce plăcere să te văd! Intră, intră! Wyatt e în spate, se pregătește să distrugă pe grătar niște fripturi foarte bune. Avem câțiva musafiri la masă, mâncare este din belșug, așa că sper că o să rămâi cu noi.
    În timp ce mă conducea prin casă, fără să-și dea seama că Elvis ne însoțea, i-am spus:
    - Mulțumesc, doamnă, foarte amabil din partea dumneavoastră, dar am alte obligații. M-am oprit aici doar ca să discut ceva cu domnul Porter.
    - O să fie încântat să te vadă. Întotdeauna este.
    Când am ajuns în curtea din spate, mă predă lui Wyatt, care purta un șorț pe care erau scrise cuvintele: „ARS ȘI GRAS MERGE MAI  BINE CU BERE”.
    - Odd, zise șeful poliției, sper că n-ai venit ca să-mi strici seara.
    - Domnule, nu asta intenționez.
    Șeful poliției supraveghea două grătare - primul pe gaz, pentru legume și știuleți de porumb, iar al doilea cu cărbune, pentru fripturi.
    Soarele mai avea de stat deasupra orizontului mai mult de 2 ore, căldura zilei se acumulase în cimentul curții interioare, iar cele două grătare scoteau valuri vizibile de clădură; prin urmare din Porter ar fi trebuit să curgă valuri de apă sărată. Cu toate acestea, Porter era la fel de uscat ca o vedetă care face reclamă antiperspirantelor.
    În decursul anilor îl văzusem doar de două ori transpirând. În prima situație, un individ dat naibii îndreptase o baionetă către boașele lui. A doua ocazie fusese mult mai îngrozitoare decât prima.
    Elvis se uită la castroanele cu salată de cartofi, fulgi de porumb și salată de fructe proaspete, de pe masa pentru picnic. Păru să-și piardă interesul văzând că nu erau și sendvișuri cu unt de arahide și banane bine prăjite. Se îndreptă către piscină.
    După ce am refuzat o sticlă de bere Corona, m-am așezat pe un șezlong, alături de șeful poliției, iar acesta spuse:
    - Ai comunicat iarăși cu morții?
    - Da, domnule, din când în când în cursul zilei. Dar nu-i vorba despre cei morți, ci despre ce se va întâmpla în curând.
    I-am povestit despre Omul-Ciupercă, despre ce s-a întâmplat în restaurant și mai apoi la mallul Green Moon.
    - L-am văzut la Grille, spuse șeful poliției, dar nu mi s-a părut suspect, ci doar.... un nenorocit.
    - Da, domnule, dar dumneavoastră n-ați avut posibilitatea să-i vedeți susținătorii.
    I-am descris dimensiunea îngrijorătoare a anturajului de bodachi a Omului-Ciupercă.
    Când i-am povestit despre vizita mea, am pretins că ușa laterală rămăsese deschisă și că intrasem pentru că avusesem impresia că cineva avea necazuri. Asta îl scutea pe șeful poliției de a se face vinovat de complicitate postfactum la delictul de pătrundere prin efracție.
    - Nu mă pricep să merg pe sârmă, îmi reaminti el.
    - Nu, domnule.
    - Te aștepți să depășesc uneori o linie periculos de subțire.
    - Am mult respect pentru echilibrul dumneavoastră, domnule.
    - Fiule, e multă aiureală în vorbele astea.
    - Există și un pic de aiureală, domnule, dar și multă sinceritate.
    Când i-am povestit ce am găsit în casă, am omis orice mențiune despre camera întunecată și despre ceata de bodachi. Chiar și un om atât de înțelegător și deschis la minte precum Wyatt Porter ar fi devenit sceptic dacă îl îndopai cu prea multe amănunte ciudate.
    Când mi-am terminat povestea, șeful poliției zise:
    - La ce privești așa atent, fiule?
    - Poftim?
    - Te tot uiți către piscină.
    - E Elvis, i-am explicat eu. Se poartă ciudat.
    - Elvis Presley e aici? Acum? În casa mea?
    - Se plimbă pe apă, de colo-colo, și gesticulează.
    - Gesticulează?
    - Nu violent, domnule, și nu către noi. Pare că discută cu sine însuși. Uneori mă îngrijorează.
    Karla Porter reapăru, de data asta însoțită de primii doi oaspeți la cină.
    Bern Eckles, de aproape 30 de ani, reprezenta o achiziție recentă a Departamentului de Poliție din Pico Mundo. Făcea parte din poliție de doar două luni.
    Lysette Rains, care se specializase în unghii false, era director adjunct la salonul de cosmetică deținut de Karla pe Olive Street, dincolo de colț și la două cvarlate distanță de Grille, locul în care lucram eu.
    Cei doi nu sosiseră ca un cuplu, dar îmi dădeam seama că șeful poliției și Karla făceau pe pețitorii.
    Pentru că nu aflase - și nici nu avea să afle vreodată - de cel de-al șaselea simț al meu, polițistul Eckles nu știa ce să creadă despre mine și nu se decisese dacă mă plăcea sau nu. Nu înțelegea de ce șeful poliției își făcea timp pentru mine chiar și în zilele cele mai aglomerate.
    După ce nou-sosiții se serviră cu băuturi, șeful poliției îi ceru lui Eckles să vină pentru câteva minute în biroul său.
    - O să caut pe calculator în fișierele de înregistrare a mașinilor, în timp ce tu o să dai câteva telefoane. Trebuie să alcătuim urgent un profil al ciudatului din Camp`s End.
    În timp ce se ducea în casă împreună cu șeful său, Bern Eckles se uită de două ori peste umăr, la mine, încruntându-se. Poate își închipuia că în lipsa lui o să încerc s-o agăț pe Lysette Rains.
    Când Karla se întoarse în bucătărie, unde pregătea desertul, Lysette se așeză pe scaunul în care stătuse șeful poliției. Ținea cu amândouă mâinile un pahar de cola botezat cu votcă și cu suc de portocale, din care lua înghițituri mici, lingându-și buzele după fiecare sorbitură.
    - Ce gust are chestia asta? m-am minunat eu.
    - Ca un detergent lichid cu zahăr. Uneori sunt cam fără vlagă, iar cofeina mi-e de folos.
    Purta pantaloni scurți, galbeni și o bluză galbenă, cu volănașe. Arăta ca o prăjitură de lămâie cu glazură fantezistă.
    - Ce mai face mama ta, Odd?
    - Foarte bine.
    - După cum mă așteptam. Și tatăl tău?
    - O să se îmbogățească iute.
    - Ce-a găsit de data asta?
    - Vinde proprietăți pe Lună.
    - Și cum face asta?
    - Dacă plătești 15 dolari, primești un document că deții un metru pătrat pe Lună.
    - Tatăl tău nu-i proprietarul Lunii, constată Lysette, cu o ușoară notă de dezaprobare.
    Ea e o persoană blândă și nu vrea să jignească nici atunci când există dovezi de înșelăciune evidentă.
    - Nu, nu este, am fost eu de acord. Dar și-a dat seama că nici altcineva nu este, așa că a trimis  o scrisoare la Națiunile Unite, solicitând dreptul de proprietate. A doua zi a început să vândă proprietăți pe Lună. Am auzit că ai devenit director adjunct al salonului.
    - E o responsabilitate. Îndeosebi pentru că am renunțat la specialiatea mea.
    - Nu mai faci unghii?
    - Ba da. Însă eram o simplă manichiuristă, iar acum sunt artist specializat în îngrijirea unghiilor.
    - Felicitări. Asta e ceva!
    Zâmbetul ei timid, plin de mândrie, mă făcu s-o iubesc.
    - Pentru unii oameni nu înseamnă mult, dar pentru mine e ceva emoționant.
    Elvis se întoarse de la piscină și se așeză pe șezlongul din fața mea. Plângea din nou. Printre lacrimi, îi zâmbi lui Lysette - sau decolteului ei. Chiar și mort fiind, îi plăceau femeile.
    - Mai ești împreună cu Bronwen? mă întrebă Lysette.
    - Pentru veșnicie. Avem semne de naștere care se potrivesc.
    - Uitasem de asta.
    - Ea preferă să i se spună Stormy.
    - Cine n-ar prefera? zise Lysette.
    - Ce-i cu tine și polițistul Eckles?
    - Oh, doar ieșim și noi împreună. Pare drăguț.
    - Drăguț! am tresărit eu. Sărmanul băiat n-are nicio șansă, nu-i așa?
    - Acum doi ani n-ar fi avut. Dar în ultimul timp am început să cred că este suficient să fie drăguț. Știi asta?
    - Există destui care nu-s nici măcar drăguți.
    - Așa e, mă aprobă ea. Durează ceva timp până-ți dai seama că trăiești într-o lume singuratică, iar când îți dai seama... atunci viitorul te sperie.
    Fiind deja într-o stare emoțională delicată, pe Elvis îl dădu peste cap remarca lui Lysette. Lacrimi începură să-i curgă șiroaie pe obraji. Apoi își ascunse fața în mâini.
    Am mai pălăvrăgit un timp cu Lysette - Elvis zguduindu-se de plâns fără să scoată un sunet - iar ceva mai târziu apărură încă patru oaspeți.
    Karla circula cu o tavă cu plăcințele cu brânză, când șeful poliției se întoarse împreună cu polițistul Eckles. Mă luă deoparte și merse cu mine către capătul îndepărtat al piscinei, ca să putem vorbi în particular.
    - Robertson s-a mutat în oraș cu cinci luni în urmă. A plătit integral casa, n-a făcut ipotecă.
    - De unde are banii?
    - I-a moștenit. Bonnie Chan spune că s-a mutat aici din San Diego, după moartea mamei sale. Locuia cu mama sa, deși împlinise 34 de ani.
    Bonnie Chan, agent imobiliar, faimoasă în Pico Mundo pentru pălăriile ei fanteziste, îi vânduse locuința lui Robertson.
    - Din câte pot să-mi dau seama în acest moment, are un dosar curat, spuse șeful poliției. N-a primit nici măcar o amendă pentru depășire de viteză.
    - Ați putea să vedeți cum a murit mama lui.
    - Am făcut deja niște cercetări în privința asta. Dar în momentul ăsta nu există nimic de care să-l acuz.
    - Dosarele alea despre criminali.
    - Chiar dacă le-aș găsi pe o cale legală, e doar o preocupare bolnăvicioasă sau ar putea pretinde că strânge material pentru o carte. Nu-i nimic ilegal în asta.
    - Dar dă de bănuit.
    Porter ridică din umeri.
    - Dacă ar fi fost suficient să dai de bănuit, am fi cu toții în pușcărie. În primul rând tu.
    - Dar o să-l supravegheați? am întrebat eu.
    - Da, dar numai pentru că nu te-ai înșelat niciodată. O să pun în seara asta pe cineva să-l urmărească pe acest domn Robertson.
    - Aș dori să puteți face mai multe, am spus eu.
    - Fiule, suntem în Statele Unite ale Americii. Unii vor spune că nu-i constituțional să încerci să-i împiedici pe psihopați să făptuiască ceea ce sunt în stare.
    Uneori, șeful poliției mp amuză cu genul ăsta de cugetări cinice. Acum nu fusese una dintre ocaziile acelea.
    - Domnule, tipul ăsta e cu adevărat rău, am spus eu. Când mă gândesc la el... mă înfiorez.
    - O să-l urmărim, fiule. Nu putem face mai mult de atât. Nu putem să ne ducem să-l împușcăm.
    Șeful poliției se uită ciudat la mine, apoi adăugă:
    - Nici tu nu poți face așa ceva.
    - Armele mă sperie, l-am asigurat eu.
    Porter se uită către piscină și întrebă:
    - Mai merge pe apă?
    - Nu, domnule. Stă lângă Lysette, se uită în decolteul bluzei ei și plânge.
    - N-are de ce să plângă, zise șeful poliției și-mi făcu cu ochiul.
    - Plânsul n-are nicio legătură cu Lysette. E prost dispus astăzi.
    - De ce? Elvis nu mi s-a părut niciodată plângăcios.
    - Oamenii se schimbă când mor. E o experiență traumatizantă. Elvis e așa din când în când, dar nu știu care-i necazul. N-a încercat să-mi explice despre ce e vorba.
    Era evident că Porter era dezamăgit de imaginea unui Elvis care plângea.
    - Pot să fac ceva pentru el?
    - Frumos din partea dumneavoastră, dar nu văd ce s-ar putea face. Din câte am observat în alte ocazii, am impresia că... îi e dor de mama lui, Gladys, că ar vrea să fie cu ea.
    - Din câte îmi aduc aminte, ținea foarte mult la mama lui, nu-i așa?
    - O adora.
    - Nu-i și ea moartă?
    - Da, a murit cu mult înaintea lui.
    - Atunci sunt împreună, nu-i așa?
    - Nu câtă vreme el nu se îndură să plece din lumea asta. Ea e dincolo, în lumină, iar el e prins aici.
    - De ce nu se duce acolo?
    - Uneori morții au aici treburi importante, neterminate.
    - Precum micuța Penny Kallisto, care te-a condus în dimineața asta la Harlo Landerson.
    - Da, domnule. Iar alteori iubesc lumea asta atât de mult, încât nu vor s-o părăsească.
    Șeful poliției dădu din cap și zise:
    - Sunt convins că lumea asta a fost bună pentru el.
    - Dacă a fost vorba de o treabă neteminată, a avut la dispoziție mai multe de 26 de ani ca s-o rezolve, am remarcat eu.
    Porter se zgâi în direcția lui Lysette Rains, încercând să distingă o cât de mică dovadă care să-i confirme prezența fantomei - o deformare ușoară a aerului, o sclipire de luminozitate mistică.
    - Muzica lui era minunată.
    - Da, așa e.
    - Să-i spui că-i întotdeauna bine-venit aici.
    - O să-i spun, domnule. Drăguț din partea dumneavoastră.
    - Ești sigur că nu poți să rămâi la cină?
    - Mulțumesc, domnule, dar am o întâlnire.
    - Cu Stormy, sunt convins.
    - Da, domnule. Ea e soarta mea.
    - Ești un adevărat domn, Odd. Probabil că lui Stormy îi place să te audă spunând: „E soarta mea”.
    - Mie-mi place să mă aud spunând asta.
    Șeful poliției își puse brațul pe umerii mei și mă conduse până la poarta din partea de nord a casei sale.
    - Lucrul cel mai bun care i se poate întâmpla unui bărbat este să întâlnească o femeie bună.
    - Stormy nu-i numai bună.
    - Sunt fericit pentru tine, fiule, spuse el, ridicând zăvorul și deschizându-mi poarta. Nu fi îngrijorat cu privire la acest Bob Robertson. O să-l hăituim, dar în așa fel încât să nu-i dăm de bănuit că suntem cu ochii pe el. Dacă o să încerce să facă totuși ceva rău, o să tăbărâm pe el.
    - Domnule, tot o să fiu îngrijorat. E un om foarte rău.
    Când am urcat în Mustang, Elvis stătea deja pe scaunul din dreapta.
    Morții n-au nevoie să meargă dacă vor să se ducă undeva - nici să umble cu mașina. Dacă preferă să meargă pe jos sau să se plimbe cu mașina pe străzi, fac acest lucru motivați de nostalgie.
    În timp ce ne îndepărtam de casa familiei Porter, am ascultat împreună Stuck on You, una dintre melodiile cele mai captivante înregistrate de rege.
    Elvis bătea ritmul pe genunchi și dădea din cap, dar lacrimile continuau să-i curgă.

                                                    CINCISPREZECE

                             Când am ajuns în centrul orașului Pico Mundo și am trecut pe lângă biserică, Elvis mi-a dat de înțeles că vrea să trag pe dreapta.
    Când am oprit mașina, mi-a întins mâna dreaptă. Strângerea sa de mână era la fel de reală și de caldă ca a lui Penny Kallisto.
    În loc să-mi scuture mâna, mi-a prins-o între palmele sale. Poate că doar îmi mulțumea, dar părea a fi mai mult de atât.
    Elvis părea că-și face griji în privința mea. Îmi strânse ușor mâna, privindu-mă cu grijă evidentă, apoi mi-o strânse din nou.
    - E totul bine, am zis eu, deși nu aveam idee dacă acesta era răspunsul potrivit.
    Elvis ieși din mașină fără să deschidă ușa - trecu pur și simplu prin ea - apoi urcă treptele bisericii. L-am privit până când a trecut prin ușa grea de stejar și a dispărut din raza mea vizuală.
    Convenisem să mă întâlnesc cu Stormy la ora opt, așa că aveam suficient timp de pierdut.
    Am plecat de lângă biserică și i-am telefonat lui P. Oswald Boone, individul de 200 de kilograme și cu șase degete la mâna stângă.
    Micul Ozzie mi-a răspuns la al doilea țârâit.
    - Odd, vaca mea cea minunată a explodat.
    - A explodat?
    - A făcut bum, zise Micul Ozzie. În clipa asta totul era în regulă, în clipa următoare, vaca cea fabuloasă a fost făcută bucăți.
    - Când s-a întâmplat? N-am auzit nimic despre asta.
    - Exact cu 2,20 ore în urmă. Polițiștii au fost aici și au plecat. Cred că au fost șocați, în ciuda experienței pe care o au în legătură cu barbaria delicvenților.
    - Abia l-am văzut pe șeful poliției, iar el nu mi-a spus nimic.
    - Probabil că după ce a plecat de aici, polițistul care răspunde de caz a avut nevoie de o băutură tare, poate chiar două, înainte să-și scrie raportul.
    - Și cum ești? l-am întrebat.
    - Nu simt că ma pierdut ceva, pentru că asta ar însemna să exagerez din punct de vedere moral, dar sunt trist.
    - Știu cât de mult ai iubit vaca aceea.
    - Am iubit vaca aia, îmi confirmă el.
    - Mă gândeam să-ți fac o vizită, dar poate că nu-i momentul cel mai potrivit.
    - E momentul cel mai potrivit, dragă Odd. Nu-i nimic mai rău decât să fii singur în seara unei zile în care ți-a explodat o vacă.
    - O să ajung acolo în câteva minute, i-am făgăduit.
    Micul Ozzie locuiește în Jack Flats, care cu 50 de ani în urmă se numea Jack Rabbit Flats, o zonă la vest și mai la vale de zona centrului istoric. N-am idee unde s-a dus iepurele.
    Treptat, în ultimii 15 ani, zona a devenit un cartier de oameni cu stare.
    Micul Ozzie s-a stabilit primul în cartier, pe vremea când puțini îi întrevedeau viitorul, a cumpărat o parcelă de un pogon, pe care se afla un restaurant ieșit de mult din afaceri, și și-a construit acolo casa visurilor sale.
    Locuința aceea cu două etaje, avea un ascenson, uși largi și podele cu întărituri de oțel. Ozzie o construise atât ca să se potrivească dimensiunilor sale, cât și ca să înlăture stricăciunile ce i-ar fi putut fi aduse în eventualitatea în care ar fi devenit, așa cum se temea Stormy, unul dintre oamenii aceia pe care cioclii îi iau cu o macara și cu un camion.
    Când am parcat în fața casei lipsită de vacă, am fost mai șocat de carnagiu decât mă așteptasem să fiu.
    Am rămas sub unul dintre dafinii indieni care aruncau umbre lungi și am privit consternat carcasa gigantică.
    Cele patru picioare, bucăți din capul sfărâmat și din trup erau răspândite pe peluza din fața casei, în tufișuri și pe alee. Ugerul aterizase macabru în unul dintre parii gardului de scânduri, iar țâțele erau îndreptate spre cer.
    Vaca Holstein, negru cu alb, aproape la fel de mare ca o mașină de teren, stătuse pe o platformă susțină de doi stâlpi de oțel, înalți de vreo șapte metri, niciunul din ei nefiind distrus de explozie.
    Singurul lucru rămas cocoțat acolo sus era posteriorul vacii, care se răsucise într-atât, încât era îndreptat spre stradă, ca și cum animalul ar fi arătat fundul trecătorilor.
    Sub Holsteinul de plastic atârnase cândva o firmă a restaurantului cu fripturi de vită, care ocupase mai înainte locul acela. Când construise casa, Micul Ozzie nu păstrase și firma, ci numai bovina gigantică din plastic.
    Pentru Ozzie, vaca nu fusese numai cel mai mare ornament de peluză din lume. Fusese o operă de artă.
    Din numeroasele cărți pe care le scrisese, patru fuseseră despre artă, deci știa despre ce vorbea. De fapt, pentru că este cel mai celebru locuitor din Pico Mundo (în viață) și, probabil, cel mai respectat și pentru că își construise o casă în Flats pe când toată lumea se aștepta să rămână veșnic o zonă în ruine, Micul Ozzie era singurul care putuse să susțină cu succes în fața Departamentului Municipal pentru Construcții că poate să păstreze vaca, ca pe o sculptură.
    Pe măsură ce Flats devenea un cartier tot mai acătării, unii dintre vecinii săi - nu mulți, dar o minoritate foarte gălăgioasă - avuseseră obiecții împotriva vacii gigantice, din motive estetice. Poate că unul dintre ei recursese la violență.
    În timp ce pășeam prin cioburile ascuțite, înainte să urc treptele de la ușa din față și să apuc să sun, Ozzie deschise larg ușa, se întinse peste prag și mă salută.
    - Odd, nu-i înfiorător că un incult țicnit a putut să facă așa ceva? Mă consolez amintindu-mi că „arta durează mult, iar criticii sunt insecte de o zi”.
    - Shakespeare? am întrebat eu.
    - Nu. Randall Jarell. Un poet minunat, acum uitat de toți, pentru că universitățile moderne nu le mai predau nimic, în afară de cum să aibă o părere bună despre sine și cum să-și sugă degetele de la picioare.
    - O să fac curat aici, domnule.
    - Nici vorbă! hotărî Ozzie. Lasă-i pe „șerpii ăștia veninoși, care-s încântați să șuiere”, să vadă ruinele o săptămână, o lună.
    - Shakespeare?
    - Nu, nu. W.B. Daniel, referindu-se la critici. Mai târziu o să strâng resturile, dar curul vacii acesteia frumoase o să rămână acolo, ca răspuns la meu pentru filistinii ăștia care dau cu bombe.
    - Deci a fost o bombă?
    - Una foarte mică, prinsă de sculptură în timpul nopții, cu un ceas care a permis acestor „șerpi care se hrănesc cu gunoaie și cu venin” să fie departe de locul crimei când a avut loc explozia. Nici asta nu-i Shakespeare. Voltaire scriind despre critici.
    - Domnule, sunt un pic îngrijorat în ceea ce vă privește, am zis.
    - Amice, n-ai de ce. Lașii ăștia au avut doar atât curaj cât să facă bucăți o vacă de plastic în puterea nopții, dar n-au tăria de a înfrunta un grăsan cu antebrațe groase ca ale mele.
    - Nu vorbeam despre asta. Mă refeream al hipertensiunea dumneavoastră.
    Micul Ozzie dădu disprețuitor din unul din brațele sale formidabile.
    - Dacă ai avea pântecul meu și sângele plin cu molecule de colesterol, mari cât o nalbă, atunci ai înțelege că o insultă potrivită din când în când e singurul lucru care-ți împiedică arterese să se închidă. Insulte potrivite și vin roșu de calitate. Intră, intră! O să deschid o sticlă și o să toastăm pentru distrugerea tuturor criticilor, „această rasă jalnică de aligatori flămânzi”.
    - Shakespeare? am întrebat.
    - Pentru Dumnezeu, Odd, bardul din Avon n-a fost singurul scriitor care a pus pana pe hârtie!
    - Am rămas fixat pe el, am spus eu, urmându-l pe Ozzie în casă. O să nimeresc, mai sau mai târziu.
    - Cu trucul ăsta ieftin ai reușit să termini liceul?
    - Da, domnule.
    Ozzie mă invită să mă simt în largul meu în camera de zi și se duse să aducă o sticlă de Cabernet Sauvignon, iar eu m-am pomenit singur cu Chester cel Teribil.
    Pisica aia nu-i grasă, ci mare și fără frică. Am văzut-o odată înfruntând un ciobănesc german agresiv doar prin atitudinea sa.
    Chester cel Teribil are blana de culoarea unui dovleac copt, cu pete negre.
    Cățărat pe un pervaz lat de fereastră și privind afară, către curtea din fața casei, vreme de un minut nu mă băgă în seamă.
    Îmi place când sunt ignorat. În pantofii pe care-i purtam nu făcuse nimeni pipi, și speram să rămână așa.
    În cele din urmă, cotoiul întoarse capul. Mă privi, evaluându-mă, cu un dispreț profund. Apoi își îndreptă din nou atenție către fereastră.
    Vaca părea să-l fascineze și să-l aducă într-o dispoziție sumbră, contemplativă. Poate că-și folosise opt dintre vieți și simțea fiorul morții.
    În ciuda pericolului care amenința pantofii mei, m-am relaxat iute și am simțit mai puțin intens sentimentul acela de pericol iminent de care avusesem parte de când o găsisem pe Penny Kallisto așteptându-mă la capătul scării apartamentului meu, la începutul zilei.
    După o jumătate de minut, Chester cel Teribil mă alarmă din nou, cu sâsâitul său furios, amenințător. Bineînțeles, toate pisicile au acest talent, dar Chester rivalizează atât cu șerpii cu clopoței, cât și cu cobrele în ceea ce privește intensitatea și amenințarea din șuieratul său.
    Ceva de afară îl deranjase și-l făcuse să se ridice în picioare pe pervazul ferestrei, să-și arcuiască spinarea și să-și zburlească părul de pe gât.
    Deși era evident că nu eram eu cauza agitației sale, am alunecat către marginea fotoliului, gata să fug.
    Chester sâsâi din nou, apoi zgârie cu ghearele geamul. Sunetul scos de ghearele sale pe geam făcu să mă ia cu răcori.
    M-am întrebat brusc dacă nu cumva trupa care aruncase în aer vaca se întorsese la lumina zilei, ca să doboare fundul încăpățânat al bovinei.
    Când Chester zgârie din nou geamul, m-am ridicat în picioare. M-am dus cu grijă la fereastră, pentru că nu voiam ca pisica furioasă să-mi interpreteze greșit motivele.
    Afară, lângă gardul de scânduri, cu fața spre casă, stătea Omul-Ciupercă, Bobo Robertson.

                                                   ȘAISPREZECE

                        Primul meu impuls a fost să mă ghemuiesc și să mă retrag de lângă fereastră. Dacă Omul-Ciupercă mă urmărise, atunci însemna că bănuise cumva că fusesem mai devreme în locuința sa din Camp`s End. O astfel de comportare din partea mea i-ar fi confirmat că-s vinovat.
    Am rămas lângă fereastră, bucuros că Chester cel Teribil stătea între mine și Robertson. Și am considerat mulțumitor faptul că pisica a manifestat o antipatie profundă față de individ, chiar dacă el se afla la o asemenea distanță, pentru că acest lucru îmi confirma că neîncrederea mea în omul acela era îndreptățită.
    Până în clipa aceea nu crezusem niciodată că eu și Chester cel Teribil am putea fi de acord în vreo privință sau că am avea ceva în comun, în afară de afecțiunea pentru Micul Ozzie.
    Pentru prima oară de când îl știam, Robertson nu zâmbea. Stând în razele soarelui, având în fundal siluetele și umbrele dafinilor, individul arăta la fel de crunt ca fotografia gigantică a lui Timothy McVeigh de pe peretele din biroul său.
    Din spatele meu, Ozzie spuse:
    - Oh, Doamne, cum poate omul să-și bage în el un dușman pe gură, ca să-i fure mințile.
    M-am întors și am văzut că avea o tavă pe care erau două pahare de vin și o farfurioară cu brânză tăiată cuburi, înconjurată de sărățele subțiri, albe.
    I-am mulțumit, am luat unul dintre pahare și m-am uitat afară.
    Bob Robertson dispăruse.
    Am riscat o confruntare periculoasă cu Chester cel Teribil și m-am apropiat de fereastră, uitându-mă în stânga și-n dreapta, de-a lungul străzii.
    - Ei bine? întrebă Ozzie, nerăbdător.
    Robertson plecase, și încă iute, de parcă ar fi avut ceva urgent de rezolvat.
    Mă tulburase să-l văd pe individul acela bizar lângă gard, dar acum, că-l pierdusem din vedere, mă neliniștea de-a binelea. Dacă tipul voia să mă urmărească, l-aș fi lăsat să se țină după mine, pentru că astfel aș fi știut pe unde umblă, și asta m-ar fi liniștit.
    - Oh, Doamne, cum poate omul să-și bage în el un dușman pe gură, ca să-i fure mințile, repetă Ozzie.
    M-am întors de la fereastră și am văzut că pusese tava jos și își ridicase paharul, ca și cum ar fi toastat.
    M-am străduit să par calm și am spus:
    - Unele zile sunt atât de grele, încât nu știu cum am putea dormi dacă n-am lăsa vinul să ne fure inteligența.
    - Amice, nu ți-am cerut să discuți pe marginea afirmației mele, ci doar să identifici sursa ei.
    Preocupat încă de Robertson, am zis:
    - Domnule?
    Cuprins de exasperare, Ozzie spuse:
    - Shakespeare! Ți-am pus această întrebare ca să mă asigur că o să treci examenul, și ai dat greș. Era Cassio, care vorbea în actul 2, scena 3 din Othello.
    - Am fost.... neatent.
    Arătând spre fereastră, acolo unde Chester nu mai părea agitat și se făcuse din nou colac pe pervazul lat, Ozzie zise:
    - Distrugerea pe care au lăsat-o în urma lor barbarii provoacă o fascinație macabră, nu-i așa? Ni se reamintește cât de subțire este luciul de fațadă al civilizației.
    - Regret să vă dezamăgesc, domnule, dar gândurile mele nu erau chiar atât de profunde. Pur și simplu... mi s-a părut că văd trecând pe cineva pe care-l cunosc.
    Ozzie ridică paharul în mâna sa cea cu cinci degete și zise:
    - Pentru afurisirea tuturor canaliilor!
    - Asta-i cam tare, domnule! Afurisire....
    - Nu-mi strica plăcerea, băiete! Bea și gata.
    Am băut și m-am uitat din nou pe fereastră. Apoi m-am întors în fotoliul în care stătusem înainte ca pisica să fi sâsâit atât de alarmant.
    Ozzie se așeză și el, dar scaunul său protestă mai zgomotos decât al meu.
    - Ai venit aici cu o povară, zise Ozzie, și, din moment ce nu văd un dar pentru gazdă, presupun că greutatea pe care o cari este un necaz.
    I-am povestit totul despre Bob Robertson. Cu toate că șefului poliției nu-i spusesem nimic despre încăperea întunecată, i-am împărtășit povestea lui Ozzie, pentru că el are o imaginație suficient de bogată ca să acumuleze orice.
    Pe lângă cărțile de nonficțiune, mai scrisese două serii de mare succes de romane polițiste.
    Când am terminat să povestesc despre Robertson, a zis:
    - Odd, mi-aș fi dorit să ai un pistol.
    - Pistoalele mă sperie, i-am reamintit eu.
    - Viața ta mă sperie pe mine. Sunt convins că Wyatt Porter o să-ți dea un permis ca să porți o armă ascunsă vederii.
    - Asta ar însemna să port o jachetă sport.
    - Poți să strecori un pistol sub cămașa hawaiiană și să-l porți într-un toc prins la spate de centură.
    M-am încruntat și i-am zis:
    - Nu-mi plac cămășile hawaiiene.
    - Oh, da, spuse el cu un sarcasm nedisimulat, tricourile și blugii tăi îți conferă un stil unic.
    - Uneori port pantaloni de bumbac.
    - Rafinamentul garderobei tale zăpăcește mintea. Ralph Lauren plânge.
    Am ridicat din umeri și am zis:
    - Sunt ceea ce sunt.
    - Dacă o să cumpăr o armă potrivită pentru tine și o să te intruiesc personal s-o folosești....
    - Mulțumesc, domnule, pentru grija dumneavoastră, dar sunt convins că o să-mi împușc ambele picioare, iar dumneavoastră o să scrieți de îndată o serie de romane despre un detectiv particular fără picioare.
    - S-a scris deja, zise el și-și sorbi vinul. Totul a fost făcut deja. Doar o dată în cursul unei generații apare ceva atât de proaspăt precum un detectiv care vomită.
    - Rămâne diaree cronică.
    Se strâmbă și-mi replică:
   - Mi-e teamă că n-ai talentul necesar pentru a fi un autor de romane polițiste de succes. Ce ai scris în ultimul timp?
    - Una, alta....
    - Presupun că „una” se referă la lista de cumpărături de la băcănie și „alta” se referă la bilețele de amor către Stormy Llewellyn. Ce altceva ai mai scris?
    - Nimic, am recunoscut eu.
    Pe când aveam 16 ani, P. Oswald Boone, care cântărea atunci doar 175 de kilograme, fusese de acord să jurizeze un concurs literar din liceul nostru, pe care-l absolvise și el cu niște ani în urmă. Profesorul nostru de engleză ceruse fiecăruia dintre elevii săi să trimită o lucrare la concurs.
    Cum bunica Sugars murise de curând și îmi era dor de ea, am scris un text despre ea. Din nefericire, am câștigat premiul I, ceea ce m-a transformat într-o mică celebritate în liceu, deși eu preferam să nu ies în evidență.
    Pentru amintirile mele despre bunica mea am primit 300 de dolari și o plachetă. Am cheltuit banii pe un sistem audio ieftin, dar la care puteam să ascult muzică.
    Placheta și combina muzicală au fost ulterior făcute zob de un poltergeist furios.
    Singura consecință de lungă durată a acelui concurs literar a fost prietenia mea cu Micul Ozzie, lucru pentru care sunt recunoscător, deși de cinciani Ozzie mă sâcâie să scriu, să scriu, să scriu. Zice că un asemenea talent este un dar ceresc și că am obligația morală să-l folosesc.
    - Două daruri înseamnă unul în plus, i-am zis eu acum. Dacă trebuie să am de-a face cu morții și să scriu și ceva de valoare, atunci mai mult ca sigur că o să înnebunesc sau o să mă împușc în cap cu pistolul pe care vreți să mi-l dați.
    Nemulțumit de scuzele mele, Ozzie spuse:
    - Scrisul nu-i un izvor de durere. Este o chimioterapie psihică. Îți reduce tumorile psihologice și-ți scoate în evidență durerile.
    Nu mă îndoiesc că acest lucru era adevărat în ce-l privea sau că avea destulă durere ca să fie nevoie de o întreagă viață de chimioterapie psihică.
    Cu toate că Marele Ozzie era încă în viață, Micul Ozzie în vedea pe tatăl său o dată sau de două ori pe an. De fiecare dată avea nevoie de două săptămâni ca să-și recapete echilibrul emoțional și buna dispoziție care-l caracterizau.
    Și mama sa era în viață, Micul Ozzie nu vorbise cu ea de 20 de ani.
    Mare Ozzie cântărea cu doar 12 kilograme mai puțin decât fiul său. Ca urmare, mulți oameni presupuneau că de la el moștenise Micul Ozzie obezitatea.
    Dar Micul Ozzie refuza să se considere o victimă a moștenirii genetice. Spunea că proporțiile sale se datorează faptului că în sufletul lui exista o slăbiciune a voinței.
    De câteva ori sugerase că părinții săi îi sfărâmaseră o parte din suflet, iar acest lucru avusese ca efect o ucigătoare slăbiciune a voinței. Însă nu vorbea niciodată despre copilăria sa dificilă și refuza să descrie ce îndurase. Scria doar romane polițiste, unul după altul...
    - Scrisul nu-mi ușurează durerea la fel de mult ca prezența lui Stormy, i-am spus eu, sau precum gustul de înghețată cu bucăți de nucă de cocos, cireșe și ciocolată.
    - Eu n-am o Stormy în viața mea, îmi replică el, dar înțeleg cum stă treaba cu înghețata. Ce-o să faci în privința lui Bob Robertson? mă întrebă el, după ce-și termină vinul.
    Am ridicat din umeri.
    - Trebuie să faci ceva, insistă Ozzie, din moment ce individul știe că în după-amiaza asta ai fost acasă la el și din moment ce te urmărește pretutindeni.
   - Pot doar să fiu atent. Și să aștept ca șeful poliției să afle ceva despre el. S-ar putea să nu mă fi urmărit. Poate auzise de vaca aceea care a explodat și se oprise să se zgâiască la resturile ei.
    - Odd, aș fi incredibil de dezamăgit dacă ai muri mâine, fără să fi apucat să-ți fi folosit talentul scriitoricesc.
    - Imaginați-vă cum o să mă simt eu.
    - Aș putea să-mi doresc să devii înțelept mai iute, să iei un pistol și să scrii o carte, dar nu pot să doresc moartea cuiva. „Cât de iuți sunt picioarele zilelor în anii tinereții.”
    Am identificat citatul și am zis:
    - Mark Twain.
    - Excelent! Poate că, la urma urmei, nu ești un prostănac tânăr și ignorant.
    - Ați mai folosit citatul ăsta o dată, am recunoscut eu. De aceea îl știu.
    - Dar măcar l-ai ținut minte! Cred că asta dovedește o dorință, chiar dacă inconștientă, de a renunța la tigaie și de a te transforma în literat.
    - Sper ca mai întâi să mă ocup de anvelope.
    - Uneori ești o adevărată belea, zise Ozzie oftând, apoi ciocăni cu unghia în paharul gol și adăugă: Ar fi fost bine să aduc sticla.
    - Stați liniștit, o aduc eu, m-am oferit, pentru că aș fi adus sticla de cabernet din bucătărie într-un timp mai scurt decât i-ar fi trebuit lui să se ridice din fotoliu.
    Holul lat de trei metri arăta ca o galerie de artă, iar în ambele părți ale sale se aflau încăperi pline cu alte opere de artă și cu cărți.
    La capătul holului se întindea bucătăria. Pe o tăblie de granit negru se afla sticla, cu dopul scos, ca să respire vinul.
    Deși încăperile din față erau plăcute, răcorite de aerul condiționat, bucătăria se dovedi surprinzător de încinsă. Când am intrat, am crezut o clipă că toate cele patru cuptoare erau pline cu gustări puse la copt.
    Apoi am văzut că ușa din spate era deschisă. Seara de deșert, încă clocotind din cauza soarelui încăpățânat de vară, absorbise răcoarea din bucătărie.
    Când m-am dus la ușă, s-o închid, l-am văzut pe Bob Robertson în curtea din spate, palid și fungiform ca întotdeauna.

                                                   ȘAPTESPREZECE

                            Robertson stătea cu fața spre casă, ca și cum ar fi vrut să-l văd. Apoi se întoarse și se îndreptă spre partea din spate a proprietății.
    Am rămas prea mult timp în prag, ezitând, nefiind sigur ce ar trebui să fac.
    Am presupus că unul dintre vecinii săi mă recunoscuse și-i spusese că-mi vârâsem nasul pe aoclo, în lipsa lui. Dar ușurința cu care dăduse de mine și cu care începuse să mă urmărească era tulburătoare.
    M-am trezit din stupoare când mi-am dat seama că-l pusesem pe Ozzie în pericol, că-l atrăsesem pe psihopatul acela în casa lui. Am părăsit bucătăria, am traversat porticul, am coborât treptele spre curtea interioară, am pășit pe peluză și m-am dus după Robertson.
    Casa lui Ozzie se afla în partea din față a unui teren de-o jumătate de hectar, iar cea mai mare parte a proprietății este acoperită de peluză și de copaci. În partea din spate, copacii se îndesesc, formând o mică pădure.
    Robertson merse prin crângul de dafini, conifere și piper de California, apoi dispăru din raza mea vizuală.
    Trunchiurile multor copaci ofereau ascunzișuri, ca și umbra îmbelșugată. M-am folosit de ele ca să-l urmăresc  fără să fiu văzut.
    Am mers iute, dar prudent prin pădure, de la nord la sud, apoi de la sud la nord, mai întâi în tăcere, apoi strigându-i numele:
    - Domnule Robertson!
    Dar el nu-mi răspunse.
    Fiindu-mi frică să las pădurea necercetată și să-i ofer lui Robertson șansa să se strecoare în urma mea, am avut nevoie de mult timp ca să ajung la poarta din gardul din spate. Am găsit-o încuiată, dar o închidea un zăvor cu contragreutate, care se declanșa automat când cineva trăgea poarta după el.
    M-am întors în pădurice, parcă așteptându-mă ca individul să se năpustească asupra mea, gândindu-mă că nu plecase, ci așteptase să mă prindă cu garda jos.
    Dacă Robertson se ascundea în dumbrava aceea, probabil că și-a dat seama că rămăsesem pe poziție, pentru că n-a riscat să mă atace.
    Când am ajuns la porticul din spatele casei, m-am oprit, m-am întors și am privit păduricea. Păsări zburau printre ramuri, nu ca și cum ar fi fost gonite de cineva, ci doar ca și cum ar fi făcut un ultim zbor înainte de apusul soarelui.
    Din nou în bucătărie, am închis ușa, am tras zăvorul și am pus lanțul de siguranță.
    Am privit prin geamul aflat în jumătatea superioară a ușii. Pădurea era pașnică. Și nemișcată.
    Când m-am întors în camera de zi cu sticla ce cabernet, jumătate din brânză dispăruse de pe platoul cu gustări, iar Micul Ozzie era instalat în fotoliul său comod. Spusese cândva că se simțea în largul său acolo, ca Regele Broască pe tronul său.
    - Dragă Odd, începusem că cred că ai plecat în Narnia, prin șifonier.
    I-am povestit despre Robertson.
    - Vrei să spui că a fost aici, în casa mea?
    - Da, cred că da, am răspuns eu, în timp ce îi umpleam paharul.
    - Și ce-a făcut?
    - Probabil a stat pe hol, chiar în spatele arcadei, ascultând ce vorbeam.
    - E al naibii de îndrăzneț!
    Am pus sticla pe o tăviță de lângă paharul său, străduindu-mă din greu să-mi stăpânesc teama care ar fi făcut să-mi tremure mâinile, și am zis:
    - N-a fost mai îndrăzneț decât am fost eu când m-am strecurat în casa lui ca să-i scotocesc prin sertare.
    - Cred că n-a fost. Dar tu ai fost de partea zeilor, iar ticălosul ăsta pare a fi un gândac uriaș, albinos, care are permisie de-o zi din iad.
    Chester cel Teribil se mutase de pe pervaz pe scaunul meu. Își ridică ușor capul, ca să mă provoace la luptă pentru încălcarea teritoriului. Are ochii la fel de verzi ca un demon ingrat.
    - În locul tău, m-aș așeza în altă parte, mă sfătui Ozzie. Vrei încă un pahar? mă întrebă el, arătând spre sticlă.
    - Încă nu l-am terminat pe primul. Și trebuie să plec. Stormy, cină, chestii din astea. Nu vă ridicați!
    - Nu-mi spune să nu mă ridic, mormăi el în timp ce începu procesul de desprindere a trupului său mătăhălos de pe pernele fotoliului, care se închiseseră ca niște ventuze în jurul coapselor sale.
    - Domnule, chiar nu e cazul....
    - Nu-mi spune mie când e sau nu cazul, novice încrezut ce ești! E cazul să fac ceea ce vreau eu să fac, chiar dacă pare că nu e cazul.
    Uneori, când se ridică după ce a stat așezat un timp, se înroșește la față din cauza efortului, iar alteori se face alb ca hârtia. Mi-e groază să mă gândesc că un lucru atât de simplu precum ridicatul de pe scaun poate să-l coste atât de mult.
    Din fericire, de data asta nici nu se înroși la față, nici nu păli. Poate că vinul îl fortificase și doar jumătatea de tavă cu brânză îl făcea să se opintească, așa că reuși să fie în picioare mult mai iute decât o țestoasă de deșert care se extrage dintr-un smârc uscat de nisip înșelător.
    - Acum, că v-ați ridicat, puteți să încuiați ușa în urma mea, i-am spus. Și să țineți toate ușile încuiate, până se rezolvă chestia asta. Nu deschideți ușa decât dacă puteți să vedeți cine vă caută.
    - Nu mi-e teamă de el, zise Ozzie. Organele mele vitale bine căptușite sunt greu de atins, fie de gloanțe, fie de cuțit. Și știu câte ceva despre autoapărare.
    - Domnule, e un individ periculos. Până acum s-a stăpânit, dar, când n-o s-o mai facă, o să fie atât de ticălos, încât numai despre el o să se vorbească la știrile de seară. Mie mi-e frică de el.
    Ozzie dădu disprețuitor din mâna sa cu șase degete, de parcă ar fi vrut să respingă spusele mele.
    - Spre deosebire de tine, eu am un pistol. Mai multe chiar.
    - Atunci țineți-le la îndemână. Îmi pare rău că l-am adus după mine aici.
    - Aiurea! Individul era lipit scai de tine, numai că nu ți-ai dat tu seama.
    De fiecare dată când părăsesc casa lui după o vizită, Ozzie mă îmbrățișează așa cum un tată își îmbrățișează fiul iubit, așa cum niciunul din noi doi n-a fost îmbrățișat de tatăl său.
    Stând în ușa deschisă, Ozzie spuse:
    - Sărut-o pe Stormy din partea mea.
   - Așa o să fac.
    - Și adu-o aici să fie martoră la distrugerea frumoasei mele vaci și la ticăloșia pe care o reprezintă acest lucru.
    - O să fie îngrozită. O să aibă nevoie de vin. O să aducem o sticlă.
    - Nu-i nevoie. Am o pivniță plină.
    Am așteptat în portic până a închis ușa și până am auzit că o încuie.
    În timp ce treceam pe aleea din față, presărată cu cioburi de plastic, și în timp ce ocoleam Mustangul ca să mă duc spre portiera din partea șoferului, priveam strada liniștită. Nu se vedea nici Robertson, nici Fordul Explorer pe care-l avea.
    După ce m-am suit în mașină și am pornit motorul, m-am așteptat deodată să fiu aruncat în aer, precum vaca Holstein. Eram prea nervos.
    Am urmat un traseu ocolitor din Jack Flats până la biserica catolică St. Bartholomew, din zona centrului istoric, oferind eventualului urmăritor o mulțime de ocazii să se facă remarcat. Mașinile din urma mea păreau lipsite de intenția de a mă urmări.
    Totuși, mă simțeam supravegheat.

                                                      OPTSPREZECE

                        Pico Mundo nu e un oraș cu zgârie-nori. Construirea recentă a unui bloc cu cinci etaje i-a făcut pe locuitorii mai vechi să fie copleșiți de-un simțământ nedorit de aglomerație urbană.
    Dacă ținem seama de turn și de clopotnița din vârful acestuia, biserica St. Bartholomew este de departe cea mai înaltă clădire din Pico Mundo. Unepri, înspre amurg, sub acoperișul din olane roșii, zidurile de stucatură albă strălucesc asemenea geamurilor unui felinar.
    Stormy mă aștepta în fața clădirii. Stătea așezată pe treapta cea mai de sus, alături de un coș cu capac, pentru picnic.
    Nu mai purta uniforma roz cu alb de la Burke&Bailey, ci sandale, pantaloni albi și o bluză turcoaz. Îi stătea bine în uniformă, dar acum era de-a dreptul încântătoare.
    Cu părul ei ca pana corbului și ochii negri ca smoala, ar fi putut fi mireasa unui faraon, venită peste timp din străvechiul Egipt.
    În privirea ei există mistere ce rivalizează cu cele ale Sfinxului și cu cele ale tuturor piramidelor care au fost sau vor fi vreodată excavate din nisipurile Saharei.
    De parcă mi-ar fi citit gândurile, Stormy îmi zise:
    - Ai uitat robinetul la hormoni deschis. Închide-l, gratargiule! Asta-i o biserică.
    Am înhățat coșul de picnic, iar ea s-a ridicat în picioare. Am sărutat-o pe obraz.
    - Pe de altă parte, sărutul ăsta a fost cam prea cast, spuse ea.
    - Pentru că ți l-a trimis Micul Ozzie.
    - E un dulce. Am auzit că i-au aruncat vaca în aer.
    - Acolo-i un adevărat abator - unde te uiți vezi numai bucăți din Holsteinul ăla de plastic.
    - Ce urmează? O bandă de asasini care împușcă piticii de pe peluze?
    - Lumea a luat-o razna, am spus eu.
    Am intrat în biserică pe ușa principală.
    În loc să mergem în naos, am cotit la dreapta și ne-am îndreptat spre o ușă încuiată. Stormy scoase o cheie, și am pătruns în încăperea de la baza clopotniței.
    Părintele Sean Llewellyn este unchiul lui Stormy. Știe că ei îi place turnul și i-a dăruit o cheie.
    Când ușa se închise înliniște în urma noastră, mirosul dulce de tămâie scăzu și fu înlocuit de un miros slab de mucegai.
    Scara turnului era întunecoasă. Înainte ca Stormy să aprindă lumina, i-am găsit cu precizie buzele și i-am furat un sărut scurt, dar mai dulce decât primul.
    - Băiat rău!
    - Buze bune!
    - E ciudat.... să-ți vâri limba în gura cuiva în biserică....
    - Din punct de vedere tehnic, nu suntem în biserică, i-am explicat eu.
    - Și presupun că din punct de vedere tehnic n-a fost vorba de vârâtul limbii în gură.
    - Sunt convins că există un termen medical mai corect pentru chestia asta.
    - Există un termen medical pentru tine, zise ea.
    - Și care-i acela? am întrebat eu, în timp ce o urmam pe scara în spirală, cărând coșul.
    - Priapic.
    - Ce înseamnă?
    - Veșnic excitat.
    - Sper că nu vrei să mă vindece de asta vreun doctor.
    - Nu-i nevoie de un doctor. Medicina populară oferă un tratament demn de încredere.
    - Da? Care?
    - O lovitură iute și puternică la sursa problemei.
    M-am încruntat și am zis:
    - Tu nu ești Florence Nightingale. O să încep să port un suspensor.
    La capătul scării în spirală, o ușă dădea în clopotniță.
    Trei clopote mari de bronz, de diferite dimensiuni, atârnau de tavan în mijlocul spațiului acela înalt. Erau înconjurate de o pasarelă de doi metri.
    Se trăseseră clopotele pentru vecernie la ora șapte și nu avea să se mai întâmpla acest lucru până la slujba de dimineață.
    Stormy scoase din coș o cutie de plastic plină cu mieji de nucă, pe care îi prăjise bine și-i presărase atât cu sare, cât și cu zahăr, câte un pic din fiecare. Îmi vârî unul în gură. Era nemaipomenit - atât miezul de nucă, dar și să fiu hrănit de Stormy.
    Am deschis o sticlă de merlot bun și am turnat în paharele pe care le ținea ea.
    De aceea nu terminasem mai devreme paharul de cabernet: cu toate că-mi place Ozzie, prefer să beau cu Stormy.
    Nu mâncam cocoțați acolo în fiecare seară, diar de două, trei ori pe lună, când Stormy are nevoie să se simtă deasupra lumii. Și aproape de ceruri.
    - Pentru Ozzie! zise Stormy, ridicând paharul. În speranța că, într-o zi, pierderile sale se vor termina.
    N-am întrebat ce voia să spună pentru că știam. Din cauza greutății sale, există multe lucruri din viață care i-au fost refuzate lui Ozzie și pe care acesta n-o să le trăiască niciodată.
    - Cerul e limpede, remarcă Stormy. O să putem vedea Casiopeea în seara asta.
    Se referea la constelația nordică numită după un personaj mitologic, dar tot ăsta era și numele mamei lui Stormy, care murise pe când fiica ei avea doar 7 ani. Tatăl ei murise în același accident aviatic.
    Rămasă fără familie, cu excepția unchiului ei, preotul, Stormy fusese dată spre adoptare. După trei luni, adoptarea dăduse greș din motive justificate, pentru că fata explicase că nu voia părinți noi, ci întoarcerea celor pe care-i iubise și pe care-i pierduse.
    Până la vârsta de 17 ani, când absolvise liceul, crescuse într-un orfelinat. Apoi, până împlinise 18 ani, trăise sub tutela unchiului său.
    Pentru o nepoată de preot, Stormy avea o relație ciudată cu Dumnezeu. În relația aceasta era furie - uneori doar un pic, alteori chiar multă.
    - Ce-i cu Omul-Ciupercă? întrebă ea.
    - Chester cel Teribil nu-l place.
    - Chester cel Teribil nu place pe nimeni.
    - Cred că lui Chester îi e frică de el.
    - Asta da, noutate!
    - E o grenadă de mână cu cuiul scos.
    - Chester cel Teribil?
    - Nu, Omul-Ciupercă. Numele lui adevărat este Bob Robertson. Părul de pe spinare i se zburlise cum n-am mai văzut niciodată.
    - Bob Robertson are mult păr pe spinare?
    - Nu. Chester cel Teribil. Nici atunci când l-a speriat pe ciobănescul ăla german uriaș nu s-a zburlit așa cum a făcut-o astăzi.
    - Ia-o încet, Odd! Cum de s-a întâmplat ca Bob Robertson și Chester cel Teribil să fie în același loc?
    - Cred că mă urmărește peste tot, de când am pătruns în casă.
    În timp ce rosteam cuvântul „urmărește”, atenția mi-a fost atrasă de o mișcare din cimitir.
    Lângă St. Bartholomew se află un cimitir, în stil vechi: nu cu plăci de bronz fixate în branit și culcate în iarbă, ca în multe cimitire moderne, ci cu pietre de mormânt verticale și cu monumente funerare. Un gard de fier cu stâlpi ascuțiți înconjoară cele trei pogoane ale cimitirului. Cu toate că o parte din teren e umbrit de câțiva stejari de California, majoritatea aleilor acoperite cu verdeață sunt în bătaia soarelui.
    Robertson stătea nemișcat ca o piatră de mormânt în cimitir, nu pitit după vreun copac, ci la vedere.
    Stormy își puse paharul cu vin pe balustradă și se ghemui lângă coș.
    - Am adus niște brânză, care o să meargă perfect cu vinul.
    Dacă Robertson ar fi stat cu capul plecat, privind inscripția de pe vreo placă de mormânt, aș fi fost tulburat văzându-l. Dar așa era mai rău. Individul nu venise acolo ca să-mi manifeste respectul față de morți, nu venise dintr-un motiv nevinovat.
    Își dăduse capul pe spate, cu ochii ațintiți spre mine, care stăteam lângă balustrada clopotniței, cu un interes aproape palpabil.
    - Vrei sărățele cu brânză? mă întrebă Stormy.
    Mi-am pus paharul cu vin lângă al lui Stormy.
   - Avem o problemă.
    - Sărățelele nu reprezintă o problemă, spuse Stormy, ci doar o opțiune.
    Am tresărit, auzind deodată un puternic fâlfâit de aripi.
    M-am întors și am văzut trei porumbei rotindu-se prin clopotniță și apoi îndreptându-se către adăposturile lor de pe grinzile de deasupra clopotelor.  Întorcându-mă, m-am lovit de Stormy, iar aceasta a scăpat cele două cutiuțe pe care le ținea în mâini. Sărățelele și feliile de brânză s-au împrăștiat pe jos.
    - Oddie, ce faci?!
    Stormy se opri, puse cutiile deoparte și începu să strângă sărățelele și brânza.
    Jos, pe iarba tot mai întunecată, Robertson stătuse până atunci cu mâinile pe lângă trup, o siluetă masivă cu umerii pleoștiți. Conștient că mă uitam la el, așa cum se uita și el la mine, își ridică brațul drept, ca într-un salut nazist.
    - Vrei să mă ajuți, zise Stormy, sau vrei să te porți ca un bărbat tipic?
    La început am crezut că Robertson mă amenința cu pumnul, dar, în ciuda luminii care scădea rapid în intensitate, am văzut că gestul era mai puțin politicos decât păruse la prima vedere. Degetul său mijlociu era întins, iar individul îl îndreptase spre mine cu un gest scurt, furios.
    - Robertson e aici, i-am spus lui Stormy.
    - Cine?
    - Omul-Ciupercă.
    Brusc, individul o luă printre morminte, îndreptându-se spre biserică.
    - Ar fi mai bine să renunțăm la cină, am zis eu, făcând-o pe Stormy să se ridice în picioare, cu intenția de a o grăbi să părăsim clopotnița. Să plecăm de aici!
    Ea se împotrivi și se întoarse spre balustradă.
   - Nu permit nimănui să mă intimideze.
    - Eu permit. Dacă-i suficient de nebun.
    - Unde-i individul? Nu-l văd.
    M-am aplecat și am privit în jos. Nu-l mai vedeam nici eu. Probabil ajunsese în fața sau în spatele bisericii și cotise după colțul acesteia.
    - Ușa de la capătul scării s-a încuiat automat în urma noastră atunci când am urcat în turn? am întrebat.
    - Nu știu. Nu cred că s-a încuiat.
    Nu-mi plăcea ideea să fiu prins în capcană în vârful unui turn, chiar dacă de acolo puteam striga după ajutor și aveam mari șanse să fim auziți. Ușa clopotniței nu avea zăvor, și mă îndoiam că noi doi puteam s-o ținem închisă dacă individul, furios, ar fi fost hotărât s-o deschidă.
    Am prins-o de mână, încercând să-i transmit că trebuie să ne grăbim, și am cololit clopotele, mergând iute pe pasarelă și călcând pe brânză și pe sărățele.
    - Hai să plecăm de aici!
    - Coșul, cina noastră....
    - Lasă-l aici! O să-l luăm mai târziu, mâine....
    Lăsaserăm lumina aprinsă în turn. Dar scara în spirală era îngustă, nu puteam să văd până în josul ei, ci doar cât permiteau zidurile curbe.
    Jos era liniște.
    - Repede! am zorit-o eu pe Stormy și am luat-o înaintea ei pe treptele abrupte, fără să mă țin de balustradă, prea precipitat pentru a fi în siguranță.

                                              NOUĂSPREZECE

                       În jos, tot în jos, urmând scara în spirală, eu înainte și ea după mine, făcând prea mult zgomot pe trepte, fără să pot să aud dacă Robertson urca să ne iasă în întâmpinare.
    La jumătatea drumului m-am întrebat dacă graba aceea nu era cumva o reacție exagerată. Apoi mi-am amintit de pumnul ridicat al individului, de degetul întins, de fotografiile cu chipuri ursuze din biroul lui.
    Am luat-o și mai repede pe scări la vale, fără să-mi pot scoate din minte imaginea tipului așteptându-ne jos cu un cuțit de măcelar, în care m-aș fi înfipt singur, înainte să mă pot opri.
    Când am ajuns jos, fără să-l fi întâlnit, am găsit ușa descuiată. Am deschis-o cu grijă.
    Contrar așteptărilor mele, Robertson nu ne aștepta în pronaosul slab luminat.
    Când coborâsem scara turnulu, trebuise să-i dau drumul mâinii lui Stormy. Acum am prins-o din nou, ca s-o simt lângă mine.
    M-am dus la cele trei uși din față și am deschis-o pe cea din mijloc. L-am văzut pe Robertson urcând treptele bisericii, venind dinspre alee. Deși nu gonea spre mine, se apropia la fel de amenințător ca un tanc care traversează un câmp de bătălie.
    Am văzut, în lumina aceea de-un stacojiu apocaliptic, că nu mai zâmbea. Ochii săi cenușiu-deschis căpătaseră de la apusul soarelui o nuanță sângerie, iar chipul i se schimonosise de furie ucigătoare.
    Mustangul lui Terri aștepta lângă trotuar. Nu puteam să ajung la el fără să trec pe lângă Robertson.
    Lupt când trebuie s-o fac, iar, dacă n-am încotro, lupt chiar împotriva unor adversari față de care sunt pitic. Dar nu consider confruntarea fizică prima soluție în rezolvarea unui conflict.
    Robertson era mai înalt ca mine, dar nu foarte solid. Dacă furia sa ar fi fost cea a unui om obișnuit, poate exagerată de o bere în plus, atunci l-aș fi putut înfrunta având convingerea că o să-l dobor.
    Dar era nebun, un obiect de fascinație pentru bodachi, un admirator al ucigașilor în serie și al criminalilor în masă. Puteam să presupun că avea un pistol sau un cuțit și că în toiul luptei ar fi început să muște ca un câine.
    Poate că Stormy ar fi încercat să-i tragă un șut în fund - o asemenea atitudine nu-i este străină - dar nu i-am dat ocazia. Am făcut stânga împrejur, am ținut-o bine de mână și am condus-o prin una dintre ușile dintre pronaos și naos.
    O lumină slabă ne ghidă către culoarul central al bisericii pustii. Flăcările pâlpâiau în geamurile de culoarea rubinului are rastelelor pentru lumânări.
    Punctele acelea de lumină și apusul roșiatic din spatele ferestrelor cu vitralii nu reușeau să respingă adunarea de umbre care umpluseră băncile și coridoarele laterale.
    Am mers în grabă pe intervalul central, așteptându-ne ca Robertson să năvălească pe una dintre ușile pronaosului, ca un taur furios. Deoarece n-am auzit nimic până în momentul în care am ajuns la locul pentru împărtășanie, ne-am oprit și am privit în urma noastră.
    Din câte-mi puteam da seama, Robertson nu sosise încă. Dacă ar fi intrat în naos, ar fi venit direct spre noi, pe coridorul central.
    Deși logica îmi contrazicea intuiția, care nu era sprijinită de nicio dovadă, bănuiam că individul se afla în apropiere. Mi se făcuse pielea de găină.
    Intuiția lui Stormy era sincronă cu a mea. Prietena mea se uită la umbrele geometrice ale băncilor, ale coridoarelor și ale colonadelor și-mi șopti:
    - E mai aproape decât crezi. E foarte aproape.
....................................................................

marți, 30 iulie 2019

Strofa risipită, Otilia Cazimir

Eu niciodată nu pot fi de vină....
Când plouă sau e cerul înnorat
Și mor pe straturi florile-n grădină,
Să știi că numai tu ești vinovat.

luni, 29 iulie 2019

Odd Thomas, Dean Koontz

......................................................................
                                    2-9

              - Adevărat?
    Am zâmbit și am dat din cap, fără să-mi fie rușine că o mințisem. Pe de o parte, ar fi putut fi adevărat. Nu vedeam nimic rău în a oferi oamenilor speranță. Pe de altă parte, nu aveam chef să fiu oracolul ei.
    Viola plecă, întorcându-se la clienții care plăteau, având o dispoziție mai bună decât la sosire.
    M-am întors la cheeseburgerul meu și i-am spus lui Terri:
    - 23 octombrie 1958.
    - Elvis era în armată, spuse ea, ezitând doar cât să mestece o înghițitură din sendvișul ei cu brânză la grătar. Era în Germania.
    - Ăsta nu-i un răspuns foarte exact.
    - În seara zilei de 23 s-a dus la Frankfurt ca să asiste la un concert al lui Bill Haley.
    - Cred că ai inventat chestia asta acum.
    - Știi că nu fac așa ceva, zise ea, iar murătura trosni cu zgomot când Terri mușcă din ea. În culise s-a întâlnit cu Haley și cu o vedetă suedeză de rock`n roll, numită Little Gerhard.
    - Little Gerhard? Nu poate fi adevărat!
    - Presupun că s-a inspirat din Little Richard. Nu știu cu certitudine. Nu l-am auzit niciodată pe Little Gerhard cântând. Viola va fi împușcată în cap?
    - Nu știu.
    Carnea din cheeseburger, suculentă și prăjită exact cât trebuie, fusese completată cu cantitatea perfectă de sare. Poke era un rival pe măsura mea.
    - După cum ai spus și tu, visele sunt doar vise.
    - Are destule necazuri. Nu are nevoie și de așa ceva.
    - Să fie împușcată în cap? Cine are nevoie de așa ceva?
    - O să ai grijă de ea? mă întrebă Terri.
    - Cum?
    - Întinde-ți antenele paranormale. Poate poți să oprești chestia asta înainte să se întâmple.
    - Nu am antene paranormale.
    - Atunci întreabă-l pe unul dintre prietenii tăi morți. Uneori aceștia știu lucruri care urmează să se întâmple, nu-i așa?
    - În general, nu-s prietenii mei. Doar cunoștințe în trecere pe aici. Oricum, mă ajută doar atunci când vor ei.
    - Dacă aș fi moartă, eu te-aș ajuta, mă asigură Terri.
    - Ești o scumpă. Mai că-mi vine să doresc să fii moartă, am spus eu, punând jos cheeseburberul și lingându-mi degetele. Dacă va începe cineva din Pico Mundo să împuște oameni, atunci acela va fi Omul-Ciupercă.
    - Cine e ăsta?
    - A stat la tejghea cu ceva timp în urmă. A comandat cât pentru trei persoane. A mâncat ca un porc lacom.
    - Ăsta-i genul de clienți care-mi plac. Nu l-am văzut.
    - Erai în bucătărie. E palid, moale, tot numai rotunjimi, de parcă ar crește în celula lui Hannibal Lecter.
    - Emitea vibrații rele?
    - Când a plecat, Omul-Ciupercă avea un anturaj de bodachi.
    Terri înțepeni și se uită cu prudență în restaurant.
    - Mai e vreunul aici?
    - Nu. Pentru moment, cel mai rău individ de pe-aici este Bob Sfincter.
    Numele adevărat al zgârcitului respectiv era Spinker, dar merita numele secret pe care i-l dădusem. Indiferent de totalul notei de plată, lăsa întotdeauna bacșiș doar un sfert de dolar.
    Bob Sfincter se lăuda că-i de două ori și jumătate mai generos decât John D. Rockefeller, miliardarul petrolist. Conform legendei, Rockefeller lăsa de obicei ca bacșiș zece cenți, chiar și în cel mai elegant restaurant din Manhattan.
    - Poate că Omul-Ciupercă era doar în trecere prin orașul nostru și a luat-o pe autostradă de îndată ce și-a lins farfuriile.
    - Am o presimțire că e încă prin preajmă.
    - Poți să-l faci să plece?
    - Dacă o să-l găsesc.
    - Vrei să-ți împrumut mașina?
    - Pentru vreo două ore.
    Vin și plec de la slujbă pe jos. Pentru drumuri mai lungi am o bicicletă. În cazuri speciale, folosesc mașina lui Stormy sau a lui Terri.
    Terri îmi împinse cheile mașinii pe masă.
    - Mulțumesc, i-am spus eu.
    - Numai să nu duci cu ea morți. Bine?
    - Morții n-au nevoie să fie duși cu mașina. Ei pot să apară când și unde vor. Merg prin aer. Zboară.
    - Vreau să-mi spui dacă vreun mort a stat în mașina mea. O să-mi petrec o zi întreagă frecând tapițeria. Chesta asta mă întoarce pe dos.
    - Și dacă va fi Elvis?
    - Asta-i altceva, zise ea și-și termină murătura cu mărar. Cum era Rozalia în dimineața asta? întrebă ea, referindu-se la Rozalia Sanchez, proprietăreasa mea.
    - Vizibilă.
    - Foarte bine.

                                                     ȘAPTE

                            Mallul Green Moon se află pe Green Moon Road, între vechiul Pico Mundă și cartiere moderne din vest.
    Într-un colț al parcării întinse, departe de magazin, se află Tire World.
    Clădirea cu un singur nivel susține un turn încoronat de un glob gigantic. Acest model al Pământului, care se rotește leneș, pare să reprezinte o lume a păcii și a inocenței, care a fost pierdută atunci când șarpele a intrat în Eden.
    Planeta aceea are un inel, la fel ca Saturn, dar nu din cristale de gheață, ci din cauciuc. Globul este înconjurat de o anvelopă care, simultan, se rotește și oscilează.
    Cinc hale de deservire asigură faptul că mușterii nu vor aștepta mult timp ca să li se schimbe anvelopele. Tehnicienii poartă uniforme care foșnesc. Sunt politicoși. Zâmbesc cu ușurință. Par fericiți.
    În după-amiaza acelei zile de marți m-am plimbat pe acolo vreo 10, 15 minute, fără să deranjez pe nimeni. Câțiva angajați m-au salutat, dar niciunul dintre ei n-a încercat să-mi vândă ceva.
    Vizitez magazinul din când în când, iar ei știu că-s interesat de viața în lumea anvelopelor.
    Proprietarul magazinului este domnul Joseph Mangione. E tatăl lui Anthony Mangione, care mi-a fost prieten în liceu.
    Anthony studiază la UCLA. Speră să aibă o carieră strălucită în medicină.
    Domnul Mangione e mândru că băiatul său va fi doctor, dar în același timp dezamăgit de faptul că Anthony nu a manifestat interes pentru afacerea familiei. S-ar bucura să mă aibă pe statul de plată și m-ar trata ca pe un fiu.
    În marțea aceea nu aveam chef să renunț la spatula mea de la Pico Mundo Grille, deși gătitul de minuturi poate fi stresant când mesele sunt pline, comenzile se îngrămădesc, iar capul îți vâjâie din cauza jargonului din restaurant.
    În zilele în care mă întâlnesc și cu un număr neobișnuit de morți, pe lângă aglomerația din timpul micului dejun și a prânzului, mă doare stomacul și știu că risc nu numai arsuri, dar și un atac timpuriu de reflux gastrointestinal.
    În asemenea momente, viața din lumea anvelopelor pare un refugiu aproape la fel de liniștit ca o mănăstire.
    Dar până și colțul de paradis cu miros de cauciuc al domnului Mangione este bântuit. O fantomă încăpățânată locuia în showroom.
    Tom Jedd, un pietrar local apreciat, murise cu opt luni în urmă. Mașina sa alunecase de pe Panorama Road, după miezul nopții, rupsese balustrada putrezită și se scufundase în lacul Malo Suerte.
    Trei pescari se aflaseră într-o barcă, la 60 de metri de mal, atunci când Tom se dusese să înoate cu Cruiserul său. Chemaseră poliția printr-un telefon celular, dar serviciul de urgență sosise prea târziu ca să-l salveze.
    Brațul stâng al lui Tom fusese retezat în timpul accidentului. Medicul legist al comitatului declarase că nu era lămurit dacă Tom sângerase până când murise sau se înecase mai întainte.
    De atunci, sărmanul om se învârtea prin Tire World. Nu știu de ce. Accidentul său nu fusese provocat de o anvelopă defectă.
    Băuse la o cârciumă numită Country Cousin. Le autopsie se constatase o alcoolemie de 1,18 - mult peste limita legată. Fie pierduse controlul autovehicului din cauză că fusese beat, fie adormise la volan.
    De fiecare dată când vizitam showroomul plimbându-mă printre intervale și gândindu-mă să-mi schimb cariera, Tom își dădea seama că-l văd și mă saluta cu o privire sau dând din cap. Odată mi-a făcut cu ochiul, conspirativ.
    Dar nu făcuse nicio încercare să-mi transmită ce urmărea sau care erau nevoile sale. Era o fantomă reticentă.
    Uneori îmi doresc ca mai multe dintre fantome să fie ca el.
    Uneori e uscat, alteori e ud, de parcă abia ar fi ieșit din lacul Malo Suerte. De obicei are amândouă brațele, însă uneori îi lipsește brațul stâng.
    Poți să deduci multe despre starea psihică a unui mort după felul în care se manifestă.
    Când e uscat, Tom Jedd pare resemnat cu soarta sa, ba chiar împăcat cu ea. Când e ud, pare furios, îndurerat sau posomorât.
    De data asta era uscat. Avea părul pieptănat. Părea relaxat.
    Avea ambele brațe, dar cel stâng nu era prins de umăr. Își ducea brațul stâng în mâna dreaptă, cu nonșalanță, de parcă ar fi fost o crosă de golf, și-l strângea la piept.
    Comportarea sa grotească nu avea nimic de-a face cu sângele. Din fericire, nu-l văzusem niciodată sângerând, poate pentru că sângele îl dezgusta sau pentru că refuza să accepte faptul că sângerase până când murise.
    De două ori își folosise brațul retezat ca scărpinătoare pentru spate, știind că mă uitam la el. Se frecase între omoplați cu degetele țepene ale membrului desprins de trup.
    De obicei, fantomele sunt serioase și au o comportare solemnă. Aparțin Lumii Celeilalte, dar au rămas aici din cine știe ce motiv și sunt nerăbdătoare să se mute dincolo.
    Din când în când întâlnesc câte un spirit cu simțul umorului intact. Ca să mă amuze, Tom a încercat să se scobească în nas cu arătătorul brațului retezat.
    Prefer fantomele triste. Un mort care merge și încearcă să râdă are ceva care mă înfioară, poate pentru că sugerează că simțim și după moarte nevoia să fim plăcuți celorlalți, dar și faptul că avem trista calitate de a ne umili singuri.
    Dacă Tom Jedd ar fi fost într-o dispoziție mai puțin veselă, aș fi zăbovit ceva mai mult la Tire World. Spectacolul dat de el m-a tulburat, ca și zâmbetul său de-o clipă.
    În timp ce mă îndreptam către Mustangul lui Terri, Tom rămase în vitrina showroomului, agitându-și ca un clovn plin de vigoare brațul retezat, în semn de rămas-bun.
    Am mers cu mașina prin pogoanele arse de soare ale parcării și am găsit loc pentru Mustang în apropiere de intrarea principală în mall, unde niște muncitori atârnau un panou publicitar care anunța o perioadă de mari reduceri care va dura de miercuri până duminică.
    În interiorul acelei Mecca a vânzării cu amănuntul, majoritatea prăvăliilor nu păreau prea aglomerate, dar în gelateria Burke&Bailey era înghesuială.
    Stormy lucrează la Burke&Bailey de când avea 16 ani. La 20 de ani e directorul magazinului. Plănuiește să aibă propriul magazin când va avea 24 de ani.
    Dacă după liceu s-ar fi pregătit să devină cosmonaut, ar fi avut acum un stand cu limonadă pe Lună.
    Ea susține că nu-i ambițioasă, dar că se plictisește iute și are nevoie de stimulare.
   M-am dus la tejghea și am spus:
    - Am nevoie de ceva fierbinte și dulce.
    - Noi ne-am specializat în lucruri reci, zise Stormy. Du-te și așază-te pe coridor și fii cuminte! O să-și aduc ceva.
    În ciuda aglometației, mai erau câteva mese goale. Dar Stormy preferă să nu stea la discuții în local. Câțiva dintre angajați sunt fascinați de ea, și nu vrea să le dea subiect de bârfă.
    Eu înțeleg exact ce simt ceilalți pentru ea. Și pe mine mă fascinează.
    Așa că am ieșit din Burke&Bailey, în aleea pentru public, și m-am așezat lângă pești.
    Lângă Burke&Bailey este un lac tropical înconjurat de palimieri și ferigi luxoase. S-a depus mult efort ca să pară real. Strigăte slabe de păsări, înregistrate, răsună obsedant prin verdeață.
    În bazin înoată pești koi în culori strălucitoare. Mulți sunt suficient de mari ca să ajungă pentru un mic dejun copios. Dacă e să dai crezare reclamei care se face mallului, unii dintre acești pești exotici valorează până la 4000 de dolari fiecare. Gustoși sau nu, nu-s la îndemâna bugetului oricui.
    M-am așezat pe o bancă, stând cu spatele către peștii koi, neimpresionat de aripioarele lor sclipitoare și de solzii lor prețioși.
    După 5 minute, Stormy ieși din Burke&Bailey cu două cornete de înghețată. Îmi făcea plăcere s-o privesc venind spre mine.
    Uniforma ei este compusă din pantofi roz, șosete albe, o fustă de-un roz aprins, o bluză asortată, roz cu alb, și o bonetă roz. Cu pielea ei mediteraneeană, cu părul negru ca smoala și cu ochii negri, misterioși, arăta ca o spioană temperamentală deghizată în soră de caritate.
    Ghicindu-mi gândurile, ca de obicei, zise, în timp ce se așeza pe bancă lângă mine:
    - Când o să am propriul magazin, n-o să-mi oblig angajații să poarte uniforma asta prostească.
    - Eu cred că arăți adorabil.
    - Arăt ca o Gidget sălbatică.
    Stormy îmi întinse unul din cornete. Un minut, două, am rămas tăcuți, bucurându-ne de înghețată și privind cumpărătorii care treceau pe lângă noi.
    - Sub mirosul de hamburger și de bacon prăjit simt totuși aroma de șampon de piersici, zise ea.
    - Sunt o încântare olfactivă.
    - Poate că într-o zi, când o să am magazinul meu, o să putem lucra împreună și o să mirosim la fel.
    - Afacerile cu înghețată nu mă atrag. Mie îmi place să prăjesc.
    - Cred că e adevărat, zise ea.
    - Ce?
    - Extremele se atrag.
    - E noua aromă care a sosit săptămâna asta?
    - Mda.
    - Bucățele de cireșe, ciocolată și nucă de cocos?
    - Bucățele de nucă de cocos, cireșe și ciocolată, mă corectă ea. Trebuie să pui atributul potrivit după bucățele, atlfel ai îmbulinat-o.
    - Nu-mi dăduseam seama că gramatica industriei de înghețată este atât de rigidă.
    - Descrie lucrurile în felul tău și o să te pomeneștri într-o zi cu un client ticălos, care-ți mănâncă toată porția și apoi îți cere banii înapoi, pentru că n-a avut bucățele de nucă de cocos în ea. Și să nu-mi spui că-s adorabilă. Cățeii sunt adorabili.
    - Când veneai spre mine, mi-am spus că pari o fată temperamentală.
    - Cel mai înțelept lucru din partea ta ar fi să te ferești de adjective.
    - Bună înghețata, am zis eu. E prima pe care o mănânci?
    - Toată lumea o laudă. Dar n-am vrut să grăbesc lucrurile.
    - O plăcere amânată.
    - Da, asta face totul mai dulce.
    - Dacă aștepți prea mult, ce a fost dulce și cremos se poate acri.
    - Socrate, dă-te la o parte! La tribună urcă Odd Thomas!
    Știu când gheața de sub picioarele mele începe să crape. Am schimbat subiectul.
    - Faptul că stau cu spatele la peștii ăștia koi mă scoate din sărite.
    - Crezi că pregătesc ceva?
    - Sunt prea violenți pentru niște pești. N-am încredere în ei.
    Stormy aruncă o privire peste umăr, către bazin, apoi își îndreptă din nou atenția către înghețată.
    - Se regulează.
    - De unde știi?
    - Peștii știu doar să mănânce, să-și facă nevoile și să se reguleze.
    - Asta da, viață!
    - Își fac nevoile în aceeași apă în care mănâncă și mănâncă în apa plină de sămânță, în care s-au regulat. Peștii sunt dezgustători.
    - Nu m-am gândit la asta până acum, i-am spus eu.
    - Cum ai venit aici?
    - Cu Mustangul lui Terri.
    - Ți-era dor de mine?
    - Ca întotdeauna. Dar am venit să caut pe cineva.
    I-am povestit despre Omul-Ciupercă.
    - Și instinctul m-a adus aici, am încheiat eu.
    Când cineva nu-i acolo unde mă aștept să fie, nici acasă, nici la muncă, dau o raită în jur cu bicicleta mea sau cu o mașină împrumutată, mergând la întâmplare de pe o stradă pe alta. De obicei, drumul meu se încrucișează cu al persoanei pe care o caut în mai puțin de jumătate de oră.
    Acesta este un talent pentru care n-am găsit un nume. Stormy îl numește „magnetism psihic”.
    - Iată-l, am zis eu, referindu-mă la Omul-Ciupercă, pe care tocmai l-am zărit mergând cu pași mărunți pe coridor.
    Stormy nu avu nevoie să i-l arăt pe individ. Acesta ieșea în evidență printre ceilalți cumpărători, ca o rață la o paradă a câinilor.
    Deși aproape terminasem înghețata fără să mă ia cu frig, m-au trecut fiorii când l-am văzut pe omul acela ciudat. Mergea pe pavajul de travertin al coridorului, dar mie îmi clănțăneau dinții de parcă tocmai pășise pe mormântul meu.

                                                      OPT

                        Alb la față, umflat, cu privirea cenușie și încețoșată îndreptată către ferestrele magazinului, arătând aproape la fel de amuzat ca un bolnav de Alzheimer care tocmai a ieșit din spital și a pătruns într-o lume pe care n-o mai recunoștea, Omul-Ciupercă tot căra pungi încărcare în două prăvălii.
    - Ce-i chestia aia galbenă de pe capul lui? întrebă Stormy.
    - Păr.
    - Cred că-i o yarmulke croșetată.
    - Nu, e păr.
    Omul-Ciupercă intră la Burke&Bailey.
    - Bodachii sunt cu el? întrebă Stormy.
    - Nu atât de mulți ca înainte. Numai trei.
    - Și au intrat în magazinul meu împreună cu el?
    - Da. Au intrat toți înăuntru.
    - Asta-i rău pentru afaceri, zise ea, pe un ton care nu prevestea nimic bun.
    - De ce? Niciunul dintre consumatori nu-i poate vedea.
    - Cum ar putea să fie bune pentru afaceri niște spirite rele, șerpuitoare și alunecoase? mă contrazise ea. Stai aici!
    Am rămas cu peștii koi și cu înghețata neterminată în mână. Îmi trecuse brusc pofta.
    Puteam să-l văd prin fereastră pe Omul-Ciupercă, stând la tejghea. Studie meniul, apoi dădu comanda.
    Stormy nu-l servi ea însăși, dar rămase în apropiere, în spatele tejghelei, sub un pretext oarecare.
    Nu-mi plăcea faptul că era înăuntru cu individul acela. Simțeam că-i în pericol.
    Deși experiența mă învățase să mă încred în instinc, nu m-am dus înăuntru să stau de pază lângă ea. Stormy îmi ceruse să aștept pe bancă. Nu aveam intenția să trec peste cuvântul ei.
    Ca majoritatea bărbaților, găsesc că-i degradant să primești șuturi în fund de la o femeie care nu cântărește nici măcar 55 de kilograme după cina de Ziua Recunoștinței.
    Când am terminat ultima îmbucătură de înghețată, am văzut-o pe Stormy întorcându-se și așezându-se din nou lângă mine.
    - A cerut să-i dăm înghețata la pachet. O jumătate de kilogram de arțar și nuci și o jumătate de kilogram de mandarine cu ciocolată.
    - Aromele au vreo semnificație?
    - Asta decizi tu. Eu doar te informez. Sunt convinsă că-i un ticălos megaciudat. Vreau să uiți de el.
    - Știi că nu pot.
    - Ai un complex mesianic, vrei să salvezi lumea.
    - Nu am niciun complex mesianic, am doar.... darul ăsta. Nu mi-ar fi fost dat, dacă nu s-ar fi presupus că-l voi folosi.
    - Poate nu-i un dar. Poate e un blestem.
    - E un dar, am zis eu și m-am ciocănit în cap. Mai am cutia în care l-am primit.
    Omul-Ciupercă ieși din gelateria Burke&Bailey. Pe lângă cele două pungi de cumpărături mai ducea și o pungă termoizolantă, care conținea înghețată.
    Se uită la dreapta, se uită la stânga, apoi iar la dreapta, de parcă nu ar fi fost sigur din ce direcție venise.
    Zâmbetul său tulbure, care părea să fie permanent, ca un tatuaj, se lărgi pentru scurt timp, apoi individul dău din cap, de parcă ar fi fost de acord cu ceva ce-și spusese singur.
    Când Omul-Ciupercă se puse în mișcare, îndreptându-se în susul curentului, îl însoțeau doi bodachi. Pentru moment, al treilea rămase în Burke&Bailey.
    M-am ridicat de pe bancă și am spus:
    - Ne vedem la cină, Gidget cea Sălbatică.
    - Încearcă să vii în viață, zise ea. Ține mine, eu nu văd morți.
    Am lăsat-o acolo, toată numai roz și alb, temperamentală, în pădurea tropicală de palmieri cu aromă pe pești koi amorezați, și am urmat ciuperca umană către intrarea principală a mallului, apoi în lumina soarelui, care era atât de puternică, încât aproape că reuși să-mi jupoaie corneea de pe ochi.
    Fordul Explorer prăfuit al Omului-Ciupercă se afla în șirul din spatele celui în care aveam mașina, la patru locuri mai spre vest. Dacă magnetismul meu psihic ar fi fost mai puternic, ar fi parcat bară în bară cu mașina mea.
    Deschise ușa din spate a mașinii și puse înăuntru pungile cu cumpărături. Adusese o ladă frigorifică de plastic pentru a proteja înghețata. Vârî ambele recipiente în geanta termoizolantă.
    Ceva mai devreme uitasem să pun parasolarul pe parbrizul Mustangului. Ca urmare, volanul devenise prea fierbinte ca să-l ating.
    Am pornit motorul, am dat drumul la aerul condiționat, apoi m-am folosit de oglinda retrovizoare și de cea laterală ca să-l supraveghez pe Omul-Ciupercă.
    Din fericire, mișcările sale erau aproape la fel de lente și de metodice ca dezvoltarea mucegaiului. Până a ieșit cu spatele din locul de parcare, am fost în stare să-l urmez fără să las fâșii de piele jupuită pe volan.
    Nu ajunsesem încă în stradă, când mi-am dat seama că niciunul dintre bodachi nu-l însoțise pe individul cel zâmbitor când părăsise magazinul. Nu era niciunul în Explorer împreună cu el, nici nu gonea vreunul după mașină.
    Plecase de la Grille cu un anturaj de cel puțin 20 de bodachi, care se redusese doar la 3 când sosise la Burke&Bailey.
    Bodachii sunt de obicei insistenți în urmărirea oricărui om care poate fi o sursă de violență teribilă și nu-l părăsesc până când n-a fost vărsată ultima picătură de sânge.
    M-am întrebat dacă Omul-Ciupercă era într-adevăr încarnarea rea a Morții, așa cum crezusem eu.
    Chiar și în absența bodachilor am continuat să-mi urmăresc prada. Îmi terminasem tura la Grille. Aveam la dispoziție restul după-amiezii și seara. Nimeni nu-i mai neliniștit din cauza amănuntelor decât un bucătar de minuturi.

                                                          NOUĂ

                              Camp`s End nu-i un oraș în sine, ci un cartier din Pico Mundo care amintește de vremurile grele prin care a trecut chiar și atunci când restul comunității noastre trăia un moment de dezvoltare economică explozivă.
    Multe dintre peluze s-au uscat sau sunt acoperite cu pietriș. Majoritatea căsuțelor au nevoie de stucatură nouă, de vopsea proaspătă și de un armistițiu cu termitele.
    Ghinionul părea să iasă din pământ, de parcă încăperile diavolului din iad se găseau chiar sub străzile acelea, iar etajul la care dormea se afla atât de aproape de suprafață, încât respirația sa fetidă, expirată la fiecare sforăit, răzbătea prin sol.
    Destinația Omului-Ciupercă era o casita cu stucatură galben-deschis, cu ușa din față de-un albastru decolorat. Garajul improvizat era aplecat într-o parte și arăta de parcă greutatea razelor de soare ar fi fost suficientă să-l dărâme.
    Am parcat vizavi de casă, în fața unui loc viran plin cu ciumăfaie uscată și cu rugi de mure întrețesuți ca într-o capcană pentru vise.
    Am coborât geamul mașinii și am oprit motorul. L-am privit pe Omul-Ciupercă ducându-și înghețata și celelalte pachete în casă. Intrase printr-o ușă laterală din umbra garajului improvizat.
    După-amiezile de vară din Pico Mundo sunt lungi și fierbinți. Deși ceasul de la mâna mea și cel din mașină indicau ora 4,48 de minute și 42 grade Celsius, ceea ce nu reprezenta un record pentru deșertul Mohave. Presupun că previziunea fusese depășită.
     Chiar dacă stăteam la umbra unui dafin indian uriaș, cu rădăcini sufient de adânci să tragă apă din Styx, nu puteam să pretind că mă răsfățam într-o saună. Mă simțeam ca un copil care intrase în casa de turtă dulce a unei vrăjitoare din Pădurea Neagră și care fusese aruncat în cuptorul acesteia reglat pe „coacere lentă”.
    Din când în când trecea câte o mașină, dar nu apărea niciun pieton.
    Nu se juca niciun copil. Niciun proprietar de casă nu se aventura afară, să se plimbe prin grădina veștejită.
    Un câine trecu pe lângă mine, cu capul plecat, cu limba atârnându-i, de parcă ar fi urmărit cu încăpățânare mirajul unei pisici.
    Curând, trupul meu procură umiditatea ce lipsea din aer, până am fost acoperit de sudoare.
    Aș fi pornit motorul Mustangului, ca să dau drumul la aerul condiționat, dar nu voiam să irosesc benzina lui Terri sau să supraîncălzesc motorul.
    După 40 de minute, Omul-Ciupercă reapăru. Încuie ușa laterală a casei, ceea ce însemna că nu rămăsese nimeni înăuntru, apoi se așeză la volanul Explorerului său prăfuit.
    M-am lăsat în jos, pe scaun, sub nivelul ferestrei, și am ascultat cum mașina de tern trece pe lângă mine, lăsând o dâră de sunet care se transformă apoi în tăcere.
    Am traversat strada spre casa gălbuie, fără să-mi pese dacă mă privea cineva prin vreuna din ferestrele aflate de-a lungul uliței.
    În loc să mă duc la ușa albastră din față și să mă dau în spectacol, m-am strecurat în umbra garajului și am ciocănit la ușa laterală pe care o folosise Omul-Ciupercă.
    N-a răspuns nimeni.
    Dacă ușa ar fi avut o broască de siguranță, aș fi fost obligat să sparg o fereastră. Dar, având de-a face doar cu o yală, am fost convins că, fiind bine educat de serialele polițiste de la televizor, ca orice tânăr american, puteam să mă strecor cu ușurință în casă.
    Ca să-mi simplific viața nu am cont în bancă. De aceea nu am cărți de credit. Dar statul California insistase, într-un mod inteligent, să-mi dea un carnet de șofer, plastifiat, suficient de rigid ca să pot forța broasca.
    După cum anticipasem, bucătăria nu era mobilată conform standardelor Marthei Stewart și nici curată. Camera nu putea fi numită chiar cocină, însă domnea o harababură generală, iar ici-colo se găsea câte o orfandă de firmituri pentru furnicile care ar fi venit în vizită.
    Un miros slab, dar neplăcut, umplea aerul bine răcorit. N-am identificat sursa mirosului, și la început am crezut că era mirosul aparte al Omului-Ciupercă, pentru că acesta părea în stare să emită miasme ciudate și toxice, nu numai spori ucigători.
     Nu știam ce căutam acolo, dar mă așteptam să recunosc ceea ce căutam în momentul în care aveam să văd lucrul acela. Ceva îi atrăsese pe bodachi spre omul acela, iar eu îi urmărisem în veghea lor, în speranța că o să descopăr un indiciu care să-mi arate motivul interesului lor.
    În timp ce dădeam târcoale prin bucătărie, mi-am dat seama că aerul nu era doar răcoros, ci neobișnuit de rece. Nu mai transpiram, iar ceafa părea să mi se fi transformat în gheață.
    Frigul acela pătrunzător era inexplicabil, pentru că până și în Mijave, unde aerul condiționat era esențial, o casă atât de veche și de umilă ca aceea avea rareori un sistem central de răcire. Unitățile montate la fereastră, fiecare deservind o singură încăpere, ar fi fost o explicație.
    Bucătărie nu avea o asemenea unitate de aer condiționat la fereastră.
    În plus, unitățile montate la fereastră era zgomotoase; compresorul pufăia și bâzâia, ventilatorul zăngănea. Nu auzisem nimic de felul acesta.
    În timp ce stăteam și ascultam, cu capul plecat într-o parte, casa aștepta în tăcere. Mi-am dat seama brusc că tăcerea aceea nu era naturală.
    Pantofii mei ar fi trebuit să scoată zgomot pe linoleumul crăpat, pe podeaua șubrezită de timp. Dar atunci când mă mișcam, o făceam pe muțește, ca o pisică pe pernuțe.
    Mi-am dat seama abia acum că sertarele și ușile dulapurilor se deschiseseră și se închiseseră școțând doar o șoaptă ușoară, de parcă ar fi fost făcute cu laturi și balamale fără frecare.
    Când m-am îndreptat către ușa deschisă dintre bucătărie și următoarea încăpere, aerul rece păru să se îndesească, amortizând și mai mult transmiterea sunetelor.
    Camera de zi, cu mobilă puțină, se dovedi la fel de lugubră și de dezordonată ca bucătăria. Cărâi vechi și jerpelite, în ediții ieftine și reviste, erau îngrămădite pe podea, pe canapea, pe măsuța pentru cafea.
    Revistele erau cele la care te așteptai. Fotografii cu femei goale între articole despre sporturi extreme, mașini rapide și tehnici patetice de seducție.
    Cărțile mă surprinseră. Erau romane sentimentale. Reprezentau un contrapunct bizar față de revistele pline cu poze cu femei care-și arătau sânii și-și lingeau buzele cât mai lasciv.
    Când am luat una dintre cărți și am răsfoit-o, paginile n-au scos niciun zgomot.
    În momentul acela am avut impresia că nu-s în stare să aud vreun sunet, cu excepția celor care aveau o origine internă: bubuitul propriei inimi, năvala sângelui în urechi.
    Ar fi trebuit să fug chiar atunci. Efectul straniu de amortizare a atmosferei răuvoitoare din casă ar fi trebuit să mă alarmeze.
    În dormitor, patul era nefăcut, lenjeria și șosetele murdare erau aruncate peste tot, o prăjitură cu stafide mâncată pe jumătate era pe o farfurioară de carton de pe noptieră.
    Mirosul acela slab, respingător pe care-l simțisem prima oară în bucătărie devenise mai puternic aici, amintind de duhoarea unui cablu electric scurtcircuitat, dar nu era numai asta, avea și un strop de amoniac, și o urmă de praf de cărbune, și un pic de nucșoară, fără a fi vreunul dintre aceste lucruri.
    Holul scurt prin care se ajungea la dormitor ducea și la baie. Oglinda trebuia curățată. Tubul de pastă de dinți de pe policioară nu avea căpăcelul pus. Un coș mic pentru gunoi era plin cu vârf cu batiste de hârtie folosite și cu alte resturi.
    Dincolo de hol, vizavi de dormitorul Omului-Ciupercă, se afla o altă ușă. Am presupus că dădea într-o debara sau în al doilea dormitor.
    În pragul acestei încăperi, aerul deveni atât de rece, încât îmi puteam vedea răsuflarea.
    Am apăsat clanța rece ca gheața. Dincolo se întindea un vârtej de tăcere care absorbi ultimul sunet din urechile mele, lăsându-mă pentru moment surd chiar și față de strădania inimii mele.
    Încăperea cea neagră mă aștepta.

                                                      ZECE

                       În timpul celor 20 de ani ai mei fusesem în multe locuri întunecoase, unele în care lipsea lumina, altele lipsite de speranță. Dar, după câte știam, niciunul nu fusese mai întunecat decât încăperea aceea ciudată din casa Omului-Ciupercă.
    Camera nu avea ferestre, sau acestea fuseseră acoperite, iar crăpăturile astupate astfel încât să nu pătrundă soarele. Nu era aprins niciun ben.
    Din prag, am privit într-o beznă atât de absolută, încât aveam impresia că mă uit nu într-o încăpere, ci în spațiul mort dintr-o regiune îndepărtată a universului, unde stelele se transformaseră în cenușă arsă. Frigul ce pătrundea în oase, mai îngrozitor aici decât în oricare altă parte a casei, și tăcerea apăsătoare susținueau la fel de bine ideea că aceasta era o stație pustie din vidul interstelar.
    Un lucru mai ciudat decât altele: lumina din hol nu reușea să pătrundă niciun centimetru în tărâmul de dincolo de ușă. Granița dintre lumină și zona lipsită complet de lumină era tot atât de evidentă ca o linie trasă cu vopsea pe marginea interioară a pragului, ce urca apoi pe tocul ușii și pe pragul de sus.
    Bezna perfectă nu numai că rezista la pătrunderea luminii, ci o și respingea în totalitate.
    Nu-s neînfricat. Dacă m-ați arunca într-o cușcă împreună cu un tigru flămând și dacă aș scăpa de acolo, aș avea nevoie de o baie și de pantaloni curați, ca orice alt individ.
    Eu nu sunt prost, dar sunt unul dintre cei care nu vor fugi niciodată dintr-un loc bântuit. Calitățile paranormale cu care m-am născut mă îndeamnă să explorez, și nu pot să le rezist, așa cum un copil minune cu talent muzical nu poate rezista atracției magnetice a pianului. Nu-s feris de riscul de a muri mai mult decât este un pilot de vânătoare, dornic să zboare pe cerul sfâșiat de război.
    Acestea sunt o parte dintre motivele pentru care Stormy se întreabă uneori dacă darul meu nu-i de fapt un blestem.
    Stând la marginea beznei fără cusur, am ridicat mâna dreaptă ca și cum aș fi depus un jurământ și mi-am apăsat palma pe aparenta barieră din fața mea. Deși întunericul putea opri lumina, n-a opus nicio rezistență apăsării mele. Mâna îmi dispăru în bezna de catran.
    Prin „dispăru” înțeleg că nu mai vedeam nici urmă din degetele mele care se mișcau dincolo de suprafața acelui perete de întuneric. Încheietura mâinii mele se termina brusc, ca a unui ciung.
    Trebuie să recunosc că inima îmi bătea nebunește, deși nu simțeam nicio durere, și că am răsuflat ușurat - și fără să scot vreun sunet - când mi-am retras mâna și am văzut că toate degetele mele sunt intacte.
    Când am pășit peste prag, ținându-mă totuși bine cu o mână de tocul ușii, am pătruns nu într-o iluzie, ci într-un loc adevărat, dar care părea mai ireal decât orice vis.
    Bezna din față rămăsese neliniștitor de pură; frigul nu se ostoise; iar tăcerea înțepenise la fel de eficient ca sângele coagulat în urechile unui mort împușcat în cap.
    Deși de dincolo de prag nu fusesem în stare să discern nimic în încăperea aceea, din interiorul ei puteam să mă uit afară și să văd holul în lumină normală, fără nicio opreliște.
    Mă așteptam oarecum să descopăr că Omul-Ciupercă se întorsese și se uita la singura mea parte vizibilă de afară în momentul acela: degetel mele încovioate, agățate cu disperare de tocul ușii. Din fericire, eram încă singur.
    Descoperind că pot să văd ieșirea către hol, deci că pot să-mi găsesc o cale de scăpare din locul acela, m-am desprins din prag. Am pătruns în întregime în camera aceea fără lumină și, întorcând capul de la imaginea holululi, am devenit de îndată la fel de orb pe cât fusesem de surd până atunci.
    Fără auz și fără vedere, m-am simțit iute dezorientat. Am căutat comutatorul pentru lumină, l-am găsit, l-am tras în sus, apoi în jos, iar în sus, fără niciun efect.
    Apoi am văzut o luminiță roșie. Eram sigur că nu fusese acolo cu o clipă mai devreme. Avea roșul ucigaș al unui ochi posac și însângerat, deși nu era un ochi.
    Simțul meu de orientare spațială și abilitatea de a aprecia distanța corect mă părăsiseră, pentru că semnalul acela mic, luminos, părea să fie la kilometri întregi de locul în care mă aflam. Bineînțeles că o casă atât de mică nu putea să conțină un spațiu atât de vast precum cel pe care mi-l imaginam întinzându-se în fața mea.
    Când am luat mâna de pe comutatorul inutil, m-am simțit vag optimist, cam ca un bețiv neferict pe care aburii alcoolului îl fac să se creadă grozav.
    Picioarele mele păreau că nu ating podeaua, în timp ce mă apropiam hotărât de lumina cea roșie.
    Am făcut șase pași, zece, douăzeci. Farul nu crescuse în mărime, ba chiar păru că se îndepărtează de mine exact cu viteza cu care mă apropiam de el.
    M-am oprit, m-am întors și am privit ușa. Deși nu mă apropiasem de lumină, mersesem - se părea - vreo zece metri.
    Dar mai interesant decât distanța parcursă era faptul că în ușa deschisă se vedea o siluetă. Nu a Omului-Ciupercă. În prag, luminat din spate de becul din hol, stăteam eu.
    Convins că nu-i un efect de oglindă și că, mă uit la un alt eu, mi-am verificat teoria și am făcut un semn cu mâna. Celălalt Odd Thomas nu mi-a repetat semnul, așa cum ar fi făcut o oglindire.
    Din cauză că eram cufundat în întunecimea aceea moricloasă, el nu mă putea zări, așa că am încercat să strig la el. Am simțit în gât vibrația corzilor vocale, dar n-am auzit sunetul produs de ele. Probabil că și el rămăsese surd la strigătul acela.
    Acest al doilea Odd Thomas întinse, la fel de curios cum fusese și eu, mâna în întunericul palpabil, minunându-se, așa cum făcusem și eu, în fața iluziei de amputare.
    Această intervenție timidă păru că deranjeazăă un echilibru delicat, iar încăperea cea neagră se deplasă brusc. Prin de forțe aflate acolo dincolo de puterea mea de a le controla, așa cum un surfist poate fi aruncat de pe planșa ca în curba unui val gigantic care se prăbușește, am fost zvârlit ca printr-o vrajă în afara acelei încăperi stranii și.... am ajuns în mohorâta cameră de zi.
    M-am trezit nu aruncat grămadă, așa cum m-aș fi aștepta, ci stând aproximativ în locul în care stătusem puțin mai devreme. Am luat unul din romanele sentimentale în ediție ieftină. La fel ca mai înainte, paginile nu scoteau niciun foșnet și puteam să aud doar sunetele de origine internă, precum bătăile inimii mele.
    M-am uitat la ceasul de la mână și m-am convins că acest lucru se întâmpla mai devreme. Nu numai că fusesem transportat în mod magic din camera cea întunecată în camera de zi, dar fusesem și aruncat cu câteva minute înapoi în timp.
    Din moment ce cu o clipă în urmă mă văzusem pe mine însumi privind în beznă din pragul holului, presupun că, din cauza unei anomalii a legilor fizicii, în casa aceea existaseră simultan două exemplare din mine. Existam eu, cel de aici, având în mână un roman al Norei Roberts, și un alt eu, într-o cameră învecinată.
    N-am fugit. Nici n-am refăcut imediat traseul inițial către dormitorul Omului-Ciupercă.
    În loc să fac asta, am pus jos romanul sentimental și am stat liniștit, gândindu-mă bine la toate ramificațiile posibile ale întâlnirii cu celălalt Odd Thomas, căutând cu responsabilitate cel mai sigur și mai rațional mod de a acționa.
    În dreptul arcadei din camera de zi, m-am aplecat cu grijă spre hol și m-am zărit stând în ușa deschisă a încăperii întunecate. Trebuie să fi fost eul meu de mai devreme, care nu trecuse încă pragul.
    Dacă sunetele n-ar fi fost eliminate complet în interiorul casei, aș fi putut să-l strig pe celălalt Odd Thomas. Nu-s convins că ar fi fost un lucru înțelept, dar sunt recunoscător circumstanțelor care m-au împiedicat să-l salut.
    Nu știu ce i-aș fi spus, dacă aș fi putut să discut cu el.
    - Ce mai faci?
    Dacă m-aș fi dus la el și l-aș fi îmbrățișat într-un mod narcisist, paradoxul celor doi Odd Thomas s-ar fi putut rezolva imediat. Unul din noi ar fi dispărut. Sau poate am fi explodat amândoi.
    Presupunând că nu pot exista simultan două exemplare din mne fără să se producă o calamitate și nefiind încântat de posibilitatea de a exploda, am rămas în arcadă și am privit până când celălalt Odd Thomas a trecut pragul în încăperea cea întunecoasă.
    De îndată ce Odd Thomas a pășit prima oară peste prag în camera fără lumină, m-am dus direct la ușa pe care o lăsase deschisă în urma sa. Nu-l puteam zări, bineînțeles, dar am presupus că se va răsuci curând, se va uita în spate și mă va vedea - lucru care mi se întâmplase deja.
    Când am considerat că descoperise lumina de-un roșu mohorât și că făcuse cei 20 de pași spre ea, că avusese timp să se uite în urmă și să mă vadă în prag, m-am uitat la ceasul de la mână, ca să stabilesc începutul acelui episod, am pipăit în beznă cu mâna dreaptă, ca să fiu sigur că nu se simte nimic diferit în tărâmul acela straniu, apoi am trecut încă o dată pragul.

                                             UNSPREZECE

                         Principala mea grijă - în afară de faptul că s-ar putea să explodez sau că riscam să întârzii la cina cu Stormy - era că aveam șanse să mă trezesc prins într-o buclă temporală, sortit să mă urmăresc pe mine însumi prin casa Omului-Ciupercă și să trec pragul încăperii întunecare iar și iar, la nesfârșit.
    Am ezitat mai puțin în cea de-a doua mea vizită în camera întunecată și m-am dus mai cu curaj, dar cu același optimism vag, către farul stacojiu din centrul încăperii. Lampa aceea misterioasă părea să răspândească o lumină mai puternică decât înainte, deși, ca și atunci, nu îndepărta bezna.
    Am privit de două ori către ușa deschisă de pe hol, dar nu m-am mai văzut pe mine însumi. Cu toate astea, am simțit răsucirea aceea bruscă, giroscopică, și am fost aruncat din nou afară din camera aceea ciudată.... de data asta în după-amiaza fierbinte.
    Așadar, m-am pomenit ieșind din umbra garajului și pătrunzând în razele de soare care mă izbiră în ochi ca un pumn de ace de aur.
    M-am oprit, mi-am mijit ochii din cauza luminii și m-am tras la umbră.
    Tăcerea profundă care domnea în casă nu se întindea dincolo de ziduri. Un câine lătra leneș în depărtare. Un Pontiac vechi, cu un motor care păcăcea și cu o curea de transmise ce șuiera, trecu pe stradă.
    Convins că nu petrecusem mai mult de un minut în încăperea întunecată, m-am uitat din nou la ceasul de la mână. Se părea că nu numai că fusesem aruncat în afara casei, dar și cu cinci, șase minute în viitor.
    Mi-am pus, în gând, multe întrebări.
    M-am întrebat dată un om care trăia ascuns în spatele unui zâmbet continuu, doar pe jumătate inteligent, un om capabil să țină o casă curată, un om cu conflicte interioare suficient de mari ca să-și împartă timpul între citit reviste cu gagici goale și romane sentimentale, putea să fie numit un geniu necunoscut, care, folositnd componente electronice de la Radio Shack, fusese în stare să-și transforme o cameră a locuinței sale umile într-o mașină a timpului.
     M-am întrebat dacă Omul-Ciupercă era chiar om - sau apăruse ceva nou în cartier.
    M-am întrebat de cât timp locuia acolo, cine pretindea că este și ce intenții avea.
    M-am întrebat dacă nu cumva încăperea aceea întunecată nu era o mașină a timpului, ci ceva mai ciudat decât asta. Incidentele legate de timp puteau fi doar efecte secundare ale funcției sale principale.
    M-am întrebat cât timp o să stau în umbra garajului părăginit, meditând la situația în care mă aflam, în loc să fac ceva.
    Ușa dintre garajul improvizat și bucătărie, cea prin care intrasem la început în casă, se încuiase automat în urma mea, după ce pătrunsesem în interiorul locuinței. Am deschis din nou încuietoarea cu carnetul meu laminat de șofer.
    În bucătărie, coaja de banană cafenie continua să se zbârcească pe tocător. Nicio menajeră călătorind în timp nu spălase farfuriile murdare din chiuvetă.
    Reviste pornografice și romane sentimentale umpleau încă încăperea de zi, dar, când am ajuns la jumătatea distanței către arcada dinspre hol, m-am oprit brusc, șocat.
    De data asta puteam să aud. Pașii mei făcuseră să trosnească lineloeumul vechi din bucătărie, ușa batantă a camerei de zi scârțâise în balamalele neunse. Vârjetul de tăcere nu mai absorbea orice sunet din casă.
    Aerul, care fusese foarte rece, era acum doar răcoros. Și devenea tot mai cald.
    Duhoarea aceea neplăcută, ciudată, devenise mult mai puternică decât înainte, dar nu mai ușor de identificat.
    Pur și simplu instinctul obișnuit, nu un al șaselea simț, mă îndemnă să nu pătrund în încăperea aceea întunecată. De fapt, am simțit nevoia grabnică să mă retrag din arcada de pe hol.
    M-am întors în bucătărie și m-am ascuns în spatele ușii batante, ținând-o crăpată câțiva centimetri, ca să văd de cine fugisem - dacă fugisem de cineva.
    La câteva secunde după ce am ajuns în ascunziș, bodachii năvăliră din hol în camera de zi.

                                              DOISPREZECE

                       Un grup de bodachi în mișcare îmi amintește uneori de o haită de lupi care vânează. Alteori îmi amintește de o adunătură de pisici care se furișează.
    De data asta, creaturile care se scurgeau prin arcada din hol în camera de zi îmi trezeau aceeași repulsie, ca niște insecte scârboase. Înaintau precaute, dar aveau ceva din mișcarea iute și fluidă a unei colonii de gândaci de bucătărie.
    Și numărul lor era tot ca al gândacilor. 20, 30, 40. Se strânseră în încăpere tăcuți și negri.
    Se prelinseră către ușa din față, către ferestrele din camera de zi, se scurseră ca un val de funingine tras de un curent de aer.
    Continuară să apară în hol: 50, 60, 70, și tot mai erau. Nu mai întâlnisem niciodată până atunci atâția bodachi la un loc.
    Deși din locul de unde mă afla nu puteam să privesc în hol dincolo de arcada din camera de zi, știam pe unde pătrunseseră în casă intrușii aceștia. Sosiseră în casă prin intermediul camerei întunecate.
    Păreau grăbiți să lase în urma lor locuința aceea și să exploreze orașul Pico Mundo - dar unul dintre ei se despărți de restul semenilor săi agitați. Și se opri în mijlocul camerei de zi.
    Mi-am ținut răsuflarea.
    Bodachul stătea atât de ghemuit, încât mâinile lui, dacă erau mâini, îi ajungeau la genunchi. Își întoarse capul lăsat în jos dintr-o parte în alta, examinând covorul în căutarea prăzii sale.
    În timp ce tovarășii săi continuau să se vânture și să se agite trecând mai departe, nemesisul meu se ridică din locul în care stătuse ghemuit. Își îndreptă umerii. Își înălță capul și-l întoarse încet spre stânga, apoi spre dreapta.
    Regretam că folosisem șampon cu aromă de piersică. Deodată, am simțit mirosul de carne și grăsime prăjită care mi se impregnase în pielea și în părul meu.
    Bădachul negru ca tușul căuta în camera de zi sursa mirosului sau a sunetului care-i atrăsese atenția.
    Creatura păru să se concentreze asupra ușii de la bucătărie. Cu toate că n-avea ochi, reuși să mă detecteze.
    Stând drept și fiind mai înalt decât mine, bodachul era impunător, în ciuda lipsei sale de substanță. Atitudinea sa cutezătoare și aroganța cu care-și ținea capul ridicat sugerau că pentru el însemnam ceea ce înseamnă un șoarece pentru o panteră, că avea puterea să mă omoare într-o clipă.
    Mi-am ținut răsuflarea.
    Nevoia de a fugi deveni aproape copleșitoare, dar rămăsesem înlemnit gândindu-mă că, dacă bodachul nu mă văzuse, atunci cea mai mică mișcare a ușii batante i-ar fi atras imediat atenția.
    Așteptarea unor lucruri sumbre face ca secundele să pară minute - apoi, spre surprinderea mea, fantoma se ghemui încă o dată și țâșni afară, împreună cu ceilalți.
    Am expirat aerul acru și am inspirat unul dulce, privind cum ultima ceată de bodachi trecea prin arcada holului.
    După ce ultimele spirite dezgustătoare dispărură în căldura din Mohave, m-am întors în camera de zi. Cu grijă.
    Prin încăperea aceea trecuseră cel puțin o sută de bodachi. Probabil 150.
    În ciuda acestei vânzoleli, nu fusese mototolită nicio pagină de revistă sau de roman. Trecerea bodachilor nu lăsase nici cea mai mică urmă pe covor.
    M-am dun la una dintre ferestrele din față și am privit peluza. Din câte am putut să-mi dau seama, niciun exemplar din haita care abia plecase nu zăbovise în cartier.
    Frigul nenatural din casă dispăruse odată cu bodachii. Căldura deșertului pătrunsese prin zidurile subțiri până când fiecare suprafață din camera de zi părea să fie la fel de fierbinte ca arcurile unui reșou electric.
    În timpul trecerii sale, tumultul de umbre nu lăsase nicio urmă pe zidurile holului. Nu mai rămăsese nicio urmă de miros de cablu electric ars.
    Am pășit pentru a treia oarăă peste pragul acela.
    Camera cea întunecată dispăruse.

                                                    TREISPREZECE

                       Dincolo de prag se întindea o cameră obișnuită, care nu avea dimensiuni infinite, așa cum păruse mai devreme, ci doar 3/4 metri.
    Prin singura fereastră a încăperii se vedeau ramurile unei melaleuci dantelate, care oprea o mare parte din lumina soarelui. Dar vedeam suficient de bine ca să-mi dau seama că nu exista nicio sursă de lumină de-un roșu mohorât, nici în centrul acestei camere umile, nici în vreun colț.
    Puterea misterioasă care transformase și care controlase încăperea - și care mă aruncase cu câteva minute înapoi, apoi cu câteva minute înainte în timp - nu se manifesta.
    Se părea că încăperea îi folosea drept birou Omului-Ciupercă. Mobilierul era alcătuit din niște dulapuri cu câte patru sertare, un scaun și o masă din metal cenușiu cu tăblie din plastic care imita lemnul.
    Pe peretele din fața mesei atârnau una lângă alta trei fotografii în alb și negru, de mărimea unor afișe, care păreau să fi fost imprimate pe plotterul digital al unui proiectant. Erau portretele unor bărbați, unul cu ochi febrili și cu un zâmbet voios, ceilalți doi posomorâți.
    Toți trei îmi erau familiari, dar la început mi-a venit în minte doar numele celui care zâmbea: Charles Manson, manipulatorul depravat ale cărui fantezii despre revoluție și rasă provocaseră un cancer în inima generației flower-power. Avea trasată o svastică pe frunte.
    Indiferent cine erau ceilalți doi, nu arătau ca niște comici din Vegas sau ca niște filosofi celebri.
    Am aprins becul din tavan.
    Praful și dezordinea din restul casei nu apăreau aici. Când trecea acest prag, Omul-Ciupercă lăsa deoparte lenea și devenea un campion al curățeniei.
    Se dovedi că dulapurile conțineau dosare întreținute cu meticulozitate și pline cu articole tăiate din publicații sau descărcate de pe internet. În sertare se găseau dosare despre ucigași în serie sau criminali în masă.
    Un doar foarte gros conținea date despre Ed Gein, care fusese sursa din care se inspiraseră autorii care-i creaseră atât pe Norman Bates din Psycho, cât și pe Hannibal Lecter din Tăcerea mieilor. Lui Gein îi plăcea să mănânce supă dintr-un craniu omenesc și-și făcuse o centură din sfârcurile victimelor sale.
    Pericolele necunoscute ale camerei întunecate nu mă intimidaseră, dar aici aveam de-a face cu un rău cunoscut, care putea fi înțeles în întregime.
    Am deschis dulap după dulap - inima îmi înghețase de groază, mâinile îmi tremurau - până când am hotărât să renunț.
    Cu memoria împrospătată de ceea ce văzusem în dosare, am fost în stare să stabilesc numele celor din fotografiile care-l flancau pe Charles Manson.
    În dreapta lui Manson atârna un portret al lui Timothy McVeigh. Acesta fusese condamnat și executat pentru că pusese o bombă în clădirea FBI din Oklahoma City, în 1995, unde muriseră 168 de persoane.
    În stânga, atârna Mohammed Atta, cel care îndreptase un avion către unul din turnurile World Trade Center, omorând mii de oameni.
    Nu văzusem nicio dovadă că Omul-Ciupercă simpatiza cu cauza fasciștilor islamici radicali. Ca și în cazul lui Manson sau al lui McVeight, se părea că-l admira pe Atta pentru viziunea plină de cruzime a acestui terorist, pentru acțiunile brutale și pentru ceea ce făptuise în serviciul răului.
    Încăperea era mai puțin un birou și mai mult un altar.
    Văzusem suficient, chiar prea mult, voiam să ies din casă și să mă gândesc la ce avea de făcut în continuare.
    În loc de asta, m-am așezat la scaunul de la birou.
    Pe masă se aflau un calculator, o imprimantă, o veiozăă de bronz și un calendar. Nu se vedea niciun fir de praf sau vreo scamă, pe nicio suprafață.
    Din locul unde mă aflam am privit încăperea, încercând să înțeleg cum putuse deveni camera aceea întunecoasă și cum se transformase din nou într-o încăpere obișnuită.
    Pentru un timp, camera aceea fusese transformată într-un... portal, o ușă între Pico Mundo și ceva foarte ciudat. Poate că pentru un timp clădirea aceea fusese o gară între lumea noastră și iad, dacă iadul există.
    Se poate că, dacă aș fi ajuns la lumina roșie, m-aș fi putut pomeni pe o planetă în care domnesc bodachii. Dar, neavând pașaport, fusesem aruncat în camera de zi și în trecut, apoi în garajul improvizat și în viitor.
    Nu vedeam niciun motiv să scotocesc prin birou în căutarea unui comutator ascuns, care putea să transforme din nou încăperea în camera cea întunecoasă. Logica îmi sugera că puterea formidabilă necesară deschiderii acelei uși misterioase fusese lansată nu de aici, ci din altă parte, indiferent unde ar fi fost această „cealaltă parte”.
    Se putea ca Omul-Ciupercă să nu știe că sanctuarul său servea nu doar ca un depozit catalogat al fanteziilor criminale, ci și ca o gară prin care veneau bodachi într-o vacanță sângeroasă.
    Din apropiere se auzi un tic-tic-tic, un zornăit de os care lovește un os, aducându-mi în minte imagini de Halloween cu schelete rătăcitoare, apoi un zgomot grăbit de pași.
    M-am ridicat din scaun și am ascultat, alarmat.
    Trecură secunde fără ticăit. O jumătate de minut fără zgomot grăbit de pași.
    Probabil un șoarece alergase prin perete sau în pod, năucit de căldură și nereușind să-și găsească locul.
    M-am așezat din nou și am tras sertarele de la birou, unul câte unul.
    Pe lângă creioane, stilouri, agrafe, un capsator, o foarfecă și alte obiecte lumești, am găsit două extrase de cont recente și un carnet de cecuri. Toate trei îi fuseseră trimise lui Robert Thomas Robertson, la locuința sa din Camp`s End.
    La revedere, Om-Ciupercă! Salut, Bob!
    „Bob Robertson” nu avea rezonanța malefică necesară numelui unui viitor asasin în masă. Suna mai degrabă ca numele unui vânzător jovial de mașini.
    Extrasul de cont de la Bank of America raporta despre un cont de economii, două certificate de depozit cu termen de șase luni, un cont pentru piața financiară și un cont pentru cumpărare-vânzare de acțiuni. Valoarea totală a depunerilor lui Robertson se ridica la 786 542,10 dolari.
    M-am uitat la cifre de trei ori, convins că nu văzusem bine.
    Scrisul de mână al lui Robertson era neîngrijit, dar își ținea cu conștiinciozitate bilanțul la zi în carnetul de cecuri. Disponibilul curent din contul acela totaliza 198 648,21 dolari.
    Faptul că un om care dispunea de lichdități de aproape un milion și jumătate de dolari își stabilise locuința într-o casita dărăpănată din Camp`s End părea teribil de pervers.
    Poate că Robertson se mulțumea cu puțin, poate că găsea toată plăcerea de care avea nevoie în fanteziile sângeroase care-i treceau prin minte.
    Un zăngănit-lipăit frenetic aproape că mă făcu să mă ridic din nou din scaun, dar apoi un scrâșnet ascuțit și repetat mă ajută să identific sursa zgomotului - ciori care ciuguleau iarba de pe casă.
    Am urmărit în borderoul carnetului de cecuri cheltuielile din ultimele trei luni, dar am găsit doar plățile obișnuite pentru servicii publice, pentru companiile de cărți de credit și altele de același fel.
    Singura ciudățenie consta în faptul că Robertson scrisese un număr surprinzător de cecuri pentru a scoate bani gheață.
    În ultima lună retrăsese în total 32 000 de dolari în transe de 2 sau 4 000. În ultimele două luni, totalul se ridica la 58 000 dolari.
    Chiar și cu pofta sa deosebită de mâncare, nu putea să bage în el atâta înghețată de la Burke&Bailey.
    Evident, avea gusturi costisitoare. Și acestea nu puteau fi plătite cu cecuri sau cu cărți de credit.
    Am pus evidențele financiare la loc în sertarul de la masă și brusc am început să simt că rămăsesem prea mult în locul acela.
    Mă gândisem că voi auzi când Explorerul va intra în garaj și voi reuși să mă strecor prin ușa din față în timp ce Robertson avea să vină prin ușa laterală. Dacă, din cine știe ce motiv, individul ar fi parcat în stradă sau s-ar fi întors acasă pe jos, aș fi fost prins în capcană înainte să descopăr că sosisse.
    McVeight, Manson și Atta păreau a mă privi. N-ar fi fost greu să-mi imaginez că ochii lor erau plini de viață și că mă urmăreau cuprinși de așteptări haine.
    Am am zăbovit un moment și mi-am îndreptat atenția către paginile mici și pătrate ale calendarului de birou, căutând notițe pentru întâlniri sau alte însemnări pe care le scrisese Robertson în ultimele săptămâni.
    M-am întors la data curentă - marți, 14 august - și am răsfoit înainte, în viiitor. Pagina pentru 15 august lipsea. În calendar nu mai scria nimic după această dată, cel puțin atât cât am văzut eu.
    Am lăsat toate așa cum le-am găsit, m-am ridicat de la masă și m-am dus la ușă. Am stins lumina.
    Îmi trecu un gând prin minte, așa că am aprins din nou lumina și m-am întors la dulapurile cu dosare. Am căutat litera R, să văd dacă Omul-Ciupercă, pe lângă dosarele măcelarilor și ale țicniților, nu-și făcuse și lui un dosar.
    Am găsit unul. Pe etichetă scria: „ROBERTSON, ROBERT THOMAS”.
    Ar fi fost foarte convenabil dacă acest dosar ar fi conținut tăieturi din ziare legate de crime nerezolvate și lucruri incriminatoare legate de acele omoruri. Aș fi memorat dosarul, l-aș fi pus la loc și i-aș fi raportat ce găsisem lui Wyatt Porter.
    Cu aceste informații, șeful de poliție ar fi găsit o cale de a-l prinde în capcană pe Robertson.
    Dar în dosar nu se afla decât pagina care lipsea din calendarul de pe masă. Miercuri, 15 august.
    Robertson nu scrisese nimic în spațiul pentru notițe. Se părea că în mintea lui data în sine era suficient de semnificativă pentru a o include ca prim element în dosar. Mi-am consultat ceasul de la mână. Peste 6 ore și 4 minute, 14 august și 15 august se vor întâlni la cumpăna miezului nopții.
    Și, după aceea, ce se va întâmpla? Ceva. Ceva... care nu prevestea nimic bun.
    M-am întors în camera de zi. Am fost șocat încă o dată de contrastul strident dintre biroul curat, ordonat și restul locuinței.
 
                                              PAISPREZECE

                        Am plecat așa cum venisem, prin ușa laterală, care lega bucătăria de garajul improvizat, dar nu m-am întors la Mustang. În loc să fac asta, m-am dus în spatele casei, să arunc o privire la curte.
    Pământul bine copt nu mai primise vreun strop de apă de la ultima ploaie, din februarie, cu cinci luni și jumătate în urmă.
    Dacă un om obișnuia să-și îngroape victimele în curtea din spate, așa cum făcuse John Wayne Gacy, atunci trebui să mențină solul bun pentru cazma. Pământul ăsta tare ar fi rupt vârful unui târnăcop și l-ar fi trimis pe săpătorul nocturn de morminte să caute un perforator pneumatic.
    Presupunând că Robertson era deja un criminal în serie, nu unul în devenire, atunci își avea grădina în altă parte.
    Bănuiesc însă că dosarul pe care și l-a pregătit sieși era complet și că spectacolul său de debut avea să aibă loc a doua zi.
    M-am întors la Mustang, unde l-am găsit pe Elvis stând pe scaunul din dreapta. Purta pantofi albi, pantaloni kaki și cămașă hawaiană.
    Garderoba tuturor celorlalte fantome pe care le cunosc se limitează la hainele pe care le purtau atunci când pieriseră.
    Dar, viu sau mort, Elvis Presley își face singur regulile. Pare să fie în stare să invoce orice costum pe care l-a purtat pe scenă sau în filme, precum și hainele pe care le-a purtat când nu dădea vreun spectacol. Veșmintele sale sunt diferite de la o apariție la alta.
    Am citit că murise în lenjeria de corp sau în pijama, după ce înghițise un număr imprudent de mare de somnifere și de calmante. Unii spun că fusese găsit în halat de baie, alții susțin că n-a fost așa. Elvis nu mi-a apărut niciodată îmbrăcat atât de banal.
    De data asta, când m-am așezat la volan și am închis portiera mașinii, Elvis zâmbi și dădu din cap. Zâmbetul său are ceva neobișnuit de melancolic.
......................................................................