vineri, 28 iunie 2024

O minciună perfectă, Peter Swanson

 ............................................
2-6

       - Ar trebui să te întorc la Mather, îi spuse Harry lui Paul, care tocmai scăpase dintr-o conversație anostă cu Billy Herric, soțul lui Chrissie, unul din acei bărbați care se căsătoresc cu o femeie vorbăreață numai pentru ca ei înșiși să scape de obiceiul conversațiilor mărunte.
   - Ești sigur? zise Paul.
   - Da, te rog. Mi-aș dori să pot veni cu tine.
   - Ai putea, să știi.
   Harry se strâmbă.
   - Nu chiar. Vreau să zic, Alice... și chiar dacă n-ar deranja-o, tot nu cred că aș putea să-mi petrec timpul înconjurat de niște cheflii care sărbătoresc absolvirea.
   - N-o să fii nevoit să mergi la nicio petrecere. Am putea să mai petrecem o ultimă noapte la mine în cameră. Kim, evident, și-ar dori mult să te vadă.
   O clipă, Harry luă în considerare acea propunere. Gândul era tentant, dar nu foarte confortabil. Avea să întâlnească mai multe chipuri îngrijorate și să primească mai multe condoleanțe. Ceea ce voia cu adevărat era să urce la el în cameră, să închidă ușa, să își dea jos costumul și să se bage sub pătură. O parte din el voia totuși să stea aproape de Alice, să nu o lase singură în casă.
   Îi spuse lui Paul că trebuia să rămână, apoi așteptă ca Paul să-și ia rămas bun de la Alice.
   Își conduse prietenul la mașină și se îmbrățișară.
   - Nu ești singur, amice, zise Paul, iar Harry se sperie la auzul acestul cuvinte, dându-și seama că acesta fusese sentimentul care-l posedase de când aflase de moartea tatălui său.
   Se simțise singur, abandonat de familia lui.
   - Mda, bine, zise Harry și începu să se îndepărteze.
   - E ceva în neregulă în afară de lucrurile evidente? întrebă Paul.
   - La ce te referi?
   - N-ai prea fost în apele tale tot anul.
   - Despre ce vorbești?
   - Nu contează. Nu e momentul acum, asta e clar. Sunt doar îngrijorat pentru tine; și Kim e la fel.
   - Ești purtătorul de cuvânt al lui Kim acum?
   - Sigur, de ce nu? zise Paul, scoțând un pachet de țigări din buzunarul gecii. Am plecat. Dacă ai nevoie de ceva, orice, cum ar fi să mă întorc sau să ai pe cineva cu care să vorbești, dă-mi un mesaj, bine? Și ține-te tare.
   Roțile Priusului se rotiră pe scoicile pisate, după care mașina prinse viteză pe strada York.
   Harry privi cum Paul dispare din raza lui vizuală, lăsând în urmă o dâră de fum de țigară ce ieșea pe geamul deschis. Faptul că Paul își exprimase compasiunea față de el îl enerva pe Harry și trase de câteva ori adânc aer în piept.
   Luă în considerare ideea de a se întoarce la praznic, unde să-și ia rămas-bun, apoi să se retragă în camera lui, dar, odată ce intră pe ușa din față, se trezi că o apucă direct spre scări. Vorbise cu toată lumea, așa că nimeni nu l-ar blama pentru nevoia de a fi singur.
   În camera lui se gândi din nou la femeia brunetă de la slujba de înmormântare, întrebându-se cine era. Era mai ușor să se gândească la misterul ce plana asupra acelei figuri decât la misterul mai adânc al morții tatălui său.
   Poate o cunoștea Alice, care, din câte știa el, locuise toată viața în Kennewick și cunoștea foarte mulți oameni. O va întreba mâine. Ar avea astfel un subiect de discuție.

6
ATUNCI

   Cu o săptămână înainte ca Alice să termine liceul, Edith o anunță că intenționează să dea o petrecere de absolvire.
   Alice refuză inițial, dar până la urmă acceptă o cină liniștită în familie.
   - Invit-o pe prietena ta Gina, sugeră Edith. N-a fost niciodată la noi, nu?
   Alice ar fi vrut să spună „Pe bună dreptate”, dar îi promise mamei că se va interesa dacă Gina era disponibilă, deși se îndoia.
   Stabiliră evenimentul pentru seara de vineri dinaintea festivității de absolvire de sâmbătă dimineață.
   Chiar dacă Gina știa totul despre mama lui Alice (și anume că tot ce făcea era să bea și să ia pastile și că întotdeauna se întâmplat un miracol dacă trecea de cină fără să-și piardă cunoștința), Alice nu era sigură că ar fi vrut ca prietena ei să asiste la o asemenea scenă. În afară de asta, aceea nu era viața ei reală.
   Viața reală a lui Alice consta din cinele luate în doi în restaurante franțuzești împreună cu Jake (mai frecvente acum) și din nopțile pe care le petreceau împreună uitându-se la televizor, când mama ei abia dacă era conștientă.
   Uneori, când erau toți trei împreună, Alice plăsmuia fantezii elaborate în care ea și Jake erau căsătoriți, iar Edith era copilul lor bolnăvicios. Dar, de cele mai multe ori, Alice își imagina că erau doar ei doi, doar Jake și cu ea, trăind împreună o viață perfectă, de-a lungul câtorva ani. Cumva, în aceste reverii, Alice îmbătrânea, dar Jake rămânea neschimbat. Nimeni nu i-ar fi luat drept tată și fiică. Poate că într-o zi vor avea chiar copilul lor. O fiică.
   Alice o vedea uneori cu ochii minții, de parcă ar fi fost reală, o fetiță adevărată pe care și-o amintea. I-ar fi plăcut să înoate în ocean și ar fi crescut vorbind și franceza și engleza, datorită timpului petrecut în Franța. Genevieve și-ar fi iubit mama, dar pe tatăl ei l-ar fi adorat.
   - Mama pregătește un festin simandicos pentru noaptea dinainte de absolvire, îi spuse Alice Ginei.
   - Mă inviți? râse Gina.
   - Mă gândesc la asta.
   - O să vin. Trebuie să o văd pe adevărata Edith în acțiune.
   Alice își încleștă maxilarul, dorindu-și dintr-odată să îi fi spus mamei că Gina avea alte planuri pentru seara respectivă.
   - Îmi pare rău, Al, zise Gina repede. A fost nepoliticos din partea mea, dar, da, vreau să vin. Ce gătește?
   - Pui cornish, cred. I-am spus acum vreo sută de ani că e preferatul meu, deci...
   - Cine-o să mai fie acolo?
   - Doar tu cu mine, Edith și Jake. O să ne distrăm pe cinste.
   - E perfect, pentru că mama a invitat juma` de familie pentru tot weekendul, inclusiv pe verișorii de care ți-am zis, cei cu NASCAR, și o să am nevoie de o pauză până vineri seară; plus că nu există nicio șansă ca mama să nu mă lase să vin la tine la cină. Dar trebuie să-mi promiți un lucru, Al. Că o să mergem la petrecerea aia du-aia, acasă la Justin. Nu trebuie să rămâi, dar trebuie să vii cu mine. Nu mă duc singură. Promiți? Și eu aleg cu ce te îmbraci.
   Alice promise să meargă. Acum, că avea și alți prieteni în afară de Alice, inclusiv un iubit cam nătărău, dar de treabă, pe care îl cunoscuse când lucra la anuarul școlii, Gina tot încerca să o convingă pe Alice să meargă la petreceri sau să mai stea la taclale cu alți colegi. Alice se mai învoia din când în când, nu pentru că avea chef și nici pentru că voia să-i facă pe plac Ginei, ci pentru că vedea în asta un exercițiu pentru viața în lumea adultă.
   Era important să știi cum să vorbești cu cineva în context social, chiar dacă acea persoană putea fi un băiat de liceu idiot, cu o doză de bere în mână. Și acum, că Alice era în ultimul an, episodul cu Scott Morgan dintr-a noua fusese cu desăvârșire uitat. Alice nu mai era curva din Biddeford care își desfăcea picioarele în fața oricui. Această percepție se schimbase complet, iar în prezent era cunoscută drept fata distantă, prea sofisticată pentru liceeni.
   - Ura! exclamă Gina. O să-i spun lui Justin. O să se pișe pe el!
   După spusele Ginei, Justin Lashaway, un alt prieten de-al ei de la cros, era în limbă după Alice.
   - Mi-e totuna. Merg cu tine, dar nu stau mult. Ești de acord, da?
   - Mda, bine. La cât să vin la maică-ta acasă?

   În ziua cinei festive, Alice rămase acasă toată ziua, ca să o ajute pe maică-sa. Dereticară prin apartamentul oricum impecabil, pregătiră aperitive (sparanghel învelit în șuncă), aranjară masa și făcură toate pregătirile pentru cină.
   Era ora 4, cu 3 ore înainte de sosirea Ginei, și totul era gata. Edith nu băuse, cel puțin din câte își dădea Alice seama, dar îi mergea gura ca o moară stricată și scrâșnea din dinți, semn că luase ceva.
   - Ești bine, mamă? întrebă Alice.
   - Desigur că sunt bine. Vreau să pregătesc o cină perfectă în cinstea fiicei mele perfecte, pentru a sărbători absolvirea liceeului și faptul că devine femeie.
   - Pari un pic cam agitată.
   - Zău? zise Edith.
   Apoi, cu un rânjet larg pe față, ca de nebună, începu să se agite de colo colo, păcănind cu pantofii pe gresie.
   Alice nu făcu altceva decât să se zgâiască la ea. Era obișnuită să își vadă mama leșinată, cu gura întredeschisă, dar nicidecum nu era obișnuită să o vadă comportându-se ca o labilă psihic. Era clar că se drogase cu ceva.
   - Mamă. Oprește-te. Mă sperii. Poate-ar trebui să bei ceva.
   - Cât e ceasul? întrebă Edith, uitându-se la un ceas imaginar de la încheietura ei.
   Cel puțin nu mai era agitată.
   - I-am promis lui Jakey că n-o să beau nimic până când ajunge el acasă, pentru că e îngrijorat, am impresia, că o să te fac de râs în fața prietenei tale.
   - Pari doar puțin tensionată. Hai să-ți prepar eu ceva de băut. Ce-ai vrea?
   - Doar dacă îi spui lui Jake că a fost ideea ta și nu a mea, în caz că se supără. Hai să bem niște șampanie împreună. Am cumpărat-o pentru noi două. Mă gândeam că e-n regulă dacă bei și tu o gură de ziua ta.
   - Sigur, zise Alice, neatrăgându-i atenția că era o petrecere de absolvire, nu una aniversară.
   Băură împreună niște șampanie e terasă, pentru ca Edith să poată fuma. Dădu gata 4 țigarete lungi și subțiri, mentolate, cam în 30 de minute, fără a discuta, în tot acest timp, despre ceva anume.
   Alice era ușurată pentru faptul că părea să se fi calmat, dar abia dacă dădea atenție cuvintelor pe care le spunea mama ei. În schimb, privea plaja. Era o zi caldă și vântoasă și se vedeau crestele valurilor înspumate la suprafața frămmântată a oceanului.
   În timp ce o asculta pe mama ei vorbind despre faptul că, atunci când absolvise liceul, avusese o singură opțiune, aceea de a lucra în fabrică (o poveste pe care Alice o mai auzise de nenumărate ori), Alice se întreba dacă își iubise vreodată mama. Cu siguranță își iubise mama când era bebeluș, pe vremea când supraviețuirea ei depindea de asta, dar de atunci, și în mod cert de la încasarea despăgubirii încoace, Alice nu simțea aproape nimic când se gândea la Edith. Mama ei era alcoolică și arăta cu 20 de ani mai bătrână decât era. Fusese frumușică la un moment dat, dar țigările și alcoolul îi distruseseră pielea. Ajunsese o epavă și nu avea să se vindece vreodată.
   Singurul lucru bun pe care îl făcuse fusese acela de a se mărita cu Jake și Alice chiar nu știa de ce el rămânea în acea căsnicie. Nu-i plăcea să mediteze la asta, pentru că dacă se gândea prea mult, s-ar fi convins că Jake va dispărea din viețile lor la fel de repede cum apăruse și apoi vor rămâne din nou doar ea cu mama ei, iar putregaiul acela uscat avea să se întindă de la mamă la fiică.
   Când sticla se goli (Alice nu băuse decât un pahar), Edith declară că ar trebui să facă ultimele pregătiri pentru sosirea oaspeților. O rugă pe Alice să aprindă lumânările și să aranjaze pernele în camera de zi, în timp ce ea pregătea umplutura în bucătărie. Lui Alice i se părea că mama ei revenise la normal (limba ușor împleticită pielea lăsată a feței) și știa că, înainte să se apuce de treabă, își va prepara o băutură strașnică în bucătărie.
   Jake ajunse primul acasă. Era în costumul lui bleumarin, purtând cravata cu ancore micuțe, și avea două sticle de vin sub braț.
   - Ceva miroase bine aici, doamnelor, zise el tare.
   Gina apăru la scurt timp după aceea, purtând o jachetă strălucitoare peste un tricou alb și niște blugi strâmți. Își coafase părul, tapându-și bretonul, și avea ochii fardați în plus față de rujul și fardul cu care se dădea de obicei.
   Jake o măsură din cap până-n picioare când o văzu.
   - Nu-mi vine să cred. Mai ieri erai o fetișcană, zise el.
   Gina zâmbi, iar Alice se bucură că i se mânjise de ruj unul dintre dinții mari din față. Nici măcar nu luase în considerare faptul că Jake putea fi atras de Gina, dar evident că nu era exclus.
   Sentimentul de gelozie i se risipi când Gina o apucă pe Alice de braț și zise:
   - Arată-mi și mie casa. Nu-mi vine să cred că n-am mai fost aici.
   Apoi adăugă în șoaptă:
   - Cum e Mama-Cloanța?
   - Încă în picioare, zise Alice.
   Urcă împreună cu Gina în camera ei cu baie proprie, cu care se mândri, apoi ieșiră amândouă pe terasă, unde Gina fumă o țigară de la Edith.
   - Deci m-am gândit c-ai vrea să știi, dar e deja oficial. Mă duc la NYU.
   Gina oscilase între Universitatea din New York și cea din Maine. Alice știa că Gina va alege New York și că, odată ce va ajunge acolo, își va căuta un agent de modelling.
   - De ce nu vii cu mine?
   - Unde? La New York?
   - Da. Am putea locui împreună și ai putea urma niște cursuri, ca să poți începe apoi un program de studii superioare.
   - O să vin în vizită. Ce zici de asta?
   Alice se decisese deja să urmeze niște cursuri în campusul sudic al Sistemului de Colegiu Comunitar Maine. Îi spusese Ginei că o îngrijora ideea de a-și lăsa singură mama, dar adevărul era că nu voia să plece de lângă Jake.
   - Promiți?
   Gina stinse țigara subțire în scrumieră. Filtrul era imprimat cu nuanța rujului ei, un mov-închis.
   - Promit, zise Alice, dar nu vorbea serios și nu credea că Gina își va mai aminti de acea promisiune odată ajunsă la New York.
   Jake strigă de la parter:
   - Fetelor!
   Li se alăturară lui Jake și lui Edith în camera de zi pentru a mânca aperitivul și a bea ceva.
   Edith se calmase și se mișca în reluare, ca de obicei, zâmbindu-le veselă fetelor de parcă ar fi avut o reușită mult mai impresionantă decât să absolve Liceul Kennewick. Jake întreținea conversația, adresându-i Ginei o sumedenie de întrebări despre planurile ei. Alice era din nou geloasă, dar și fericită pentru faptul că Gina urma să plece din Maine, probanil pentru totdeauna.
   După aperitive, se mutară la masa din sufragerie, unde fiecare farfurie era plină cu pui cornish umplut cu orez sălbat și cu garnitură de morcovi glazurați cu miere. Arătau apetisant, dar se răciseră. Lui Alice și Ginei li se permise să bea în continuare vin, iar Edtih trecu la vodcă cu gheață, vorbind din ce în ce mai greu și mai neinteligibil. Abia dacă ciugulise câte ceva din farfurie. Gina mâncă cu poftă, ca de obicei, concentrată asupra farfuriei sale în care nu mai rămăsese decât o moviliță de oase. Alice știa că, din cauza faptului că Gina crescuse cu patru frați, era permanent terorizată că mâncarea nu va ajunge pentru toată lumea.
   - Voi, fetelor, ar trebui să plecați la petrecere. Eu și Ed o să strângem pe-aici, propuse Jake.
   Mâncase doar jumătate din porția lui, ceea ce lui Alice i se păru ciudat. Părea rușinat, probabil, pentru că un nou martor asistase la comportamentul soției lui. Nu știa că Gina fusese pregătită în prealabil pentru acel spectacol.
   - A fost delicios, zise Gina, împăturindu-și șervețelul la loc și așezându-l pe farfurie.
   - Îmi cer scuze pentru... Uneori, soția mea bea prea mult.
   Edith se învioră și scoase limba la soțul ei.
   - Am băut doar 3 pahare în seara asta, mult mai puțin decât anumite persoane de pe-aici. Dar nu-ți face griji, nu-ți face griji, o să strâng.
   Se ridică brusc, încercă să-și recapete echilibrul sprijinindu-se de scaun, eșuă și se prăbuși pe podea.
   Toți cei de la masă săriră de pe scaune, dar Jake ajunse primul la ea, ajutând-o să se ridice și aducând-o pe canapeaua din livind. În timp ce se așeza comod, Alice și Gina duseră vasele în bucătărie.
   Alice șopti:
   - Nu exageram, nu-i așa?
   - Nu, zise Gina, zâmbind, dar ochii ei păreau îngrijorați.
   La ușă, Jake zise:
   - Să aveți grijă de voi diseară. Ai grijă de Alice, bine, Gina?
   - N-o să stau decât juma` de oră, cel mult, zise Alice, dar Gina o apucă de umeri și o împinse pe ușă afară.
   - Mulțumim mult pentru cină, domnule Richter, zise Gina, și, vă rog, mulțumiți-i și doamnei Richter din partea mea.
   - Așa voi face, zise Jake și își șterse cu degetul ochiul umed.
   Alice nu își mai văzuse tatăl vitreg plângând. Deschise gura să îi spună Ginei că rămâne acasă, dar era deja împinsă în hol.

7
ATUNCI

   Justin Lashaway locuia într-o casă cu terasă în pădurea de la marginea satului Kennewick. Aleea lungă din față era ticsită cu mașini, adolescenții vânzolindu-se pe lângă dozele de bere.
   Părinții lui Justin erau acasă, dar le puseseră la dispoziție tot parterul, o uriașă cameră de recreere, pentru petrecere. Le oferiseră mâncare din belșug și găleți întregi pline de sucuri, dar majoritatea invitaților - aproape întreaga clasa absolventă - se împrăștiaseră prin pădurea de pini, unde se consumau alcool și iarbă.
   După ce aruncară o privire în camera de recreere, Gina înfulecând două prăjituri și o felie de tort, se duseră la lizieră și îl găsiră pe Junst manverând un butoi de bere. Alice știa că Justin era îndrăgostit de ea de cel puțin 2 ani. O întrebase dacă dorește să-i fie parteneră la balul de absolvire și ea îl refuzase cu diplomație, zicându-i că, dacă ar fi fost interesată de asemenea distracții, cu el ar fi ales să meargă, fără doar și poate.
   - Alice! Nu-mi vine să cred! zise el.
   Umplea niște pahare din plastic pentru o clică de colegi.
   - Ai un butoi întreg? întrebă Gina.
   - E frate-miu acasă și mi-a făcut rost de el. Părinții mei se prefac că nu știu nimic.
   Justin le oferi amândurora câte un pahar cu bere, care lui Alice i se păru mai mult spumă. Îl bău în timp ce Gina se duse să-și caute iubitul. Când termina berea, îl anunță pe Justin că o ia spre casă, deoarece trecuse numai să îi salute.
   - Ah, frate. Nu pleca, insistă Justin. Și, în plus, cum ajungi acasă?
   - Îl sun pe tatăl meu vitreg din casă. O să vină el după mine.
   - Pot să te duc eu cu mașina. Măcar lasă-mă să te conduc.
   Alice acceptă, iar Justin o zbughi în căutarea unei mașini de împrumut:
   - Mașina mea e moartă, dar e Brad pe-aici, pe undeva.
   Alice se gândi să încerce să o găsească pe Gina ca să își ia la revedere de la ea, dar știa că fata i-ar fi reproșat că pleacă așa curând. Justin se întoarse răsuflând greu, cu cheile în mână.
   - Mustangul lui Brad. A trebuit să mă bat cu el pentru astea.
   Justin înainta cu viteză redusă, tăind-o prin portul Kennewick, apoi luând-o pe lângă mal.
   Inițial, Alice credea că Justin conduce încet pentru că băuse și îi era frică să nu fie tras pe dreapta, dar apoi se gândi că voia doar să petreacă mai mult timp cu ea. Îi punea întrebări constant, dorind să afle ce sentiment avea în legătură cu absolvirea, ce cursuri va urma la CCM, de ce nu o vedea niciodată la petrecerile liceului. Răspunse cum știu mai bine și se amuză copios când trecu pe lângă clădirea în care locuia.
   - Mă gândeam c-ai vrea să mergem până la far, să facem o plimbărică, zise el, ridicând din umeri.
   - Sigur. De ce nu? acceptă ea.
   O parte din ea era pur și simplu curioasă să afle ce simte dacă petrece mai mult timp cu un băiat care dă semne că o place. Plus că Justin era inofensiv, de asta era convinsă.
   Nu mai erau alte mașini la Buxton Point. Merseră de-a lungul digului scurt și se așezară pe o lespede de granit, destul de aproape de apă, ca să îi atingă stropii valurilor care se izbeau din când în când de stânci. Îl lăsă pe Justin să o sărute și să îi deschidă sutienul, dar îl opri când ajunse la nasturele de sus al blugilor ei.
   - Te plac atât de mult, Alice. Nici n-ai idee.
   - Am iubit, zise Alice.
   Era o minciună, dar, în timp ce o zicea, și-l imagina pe Jake.
   - Serios?
   - E mai în vârstă. Nu-l cunoști.
   - Cât de mai în vârstă?
   - Doar un pic. Îmi pare rău, Justin.
   - Atunci, de ce ești aici cu mine?
   Se lăsă pe spate și, în lumina puternică a lunii, părea realmente supărat.
   „E un băiat simpatic”, gândi Alice, „dar e doar un puști.”
   - Nu ar fi trebuit să fiu aici, Justin. Nu știu ce fac. Trec printr-o perioadă nasoală, iar mamei nu-i e bine și ar trebui să fiu acasă acum. Nu ar fi trebuit niciodată să permit să se întâmple asta.
   Era un truc pe care îl folosea uneori cu Gina, devenind dintr-odată emotivă, ca să scape de ceva. Trucul funcționa cu Gina - și funcționa și acum cu Justin, care o conduse înapoi la apartament și o lăsă acolo.
   Îl sărută o dată puternic pe gură, atingându-li-se limbile, apoi coborî repede din mașină. Cel puțin, îl făcea să creadă că îi era greu să-și ia rămas-bun.
   De când descuie ușa apartamentului și intră, știa că ceva nu era în regulă. Era liniște (se auzea doar jetul mașinii de spălat vase care mergea în bucătărie), dar în casă se simțea un miros urât. O vedea pe mama ei întinsă pe spate pe canapea, dar televizorul nu era pornit. Își agăță cheile de la casă în cui și merse spre ea.
   Mirosul deveni mai înțepător și, pe măsură ce ochii i se obișnuiră cu întunericul, constată că mama ei vomitase. Voma se strânsese într-o baltă pe canapea și i se prelingea pe obraji. Se mai întâmplase asta, dar întotdeauna capul mamei sale fusese întors într-o parte. De data asta, capul memei era dat pe spate, buzele crăpate, întredeschise, ochii, parțial deschiși.
   Alice o privi, înlemnită pentru o clipă, și apoi pieptul mamei avu un spas și scoase un sunet ca o tuse expectorantă. Mama ei se îneca în fața ochilor ei, probabil dându-și duhul.
   Alice se întreba dacă să facă un pas în față și să îi întoarcă maică-sii capul într-o parte ca să poată respira. Dar Alice doar se uita la ea. Era revoltată, nu doar de faptul că vomase și se înecase în propria vomă, ci dezgustată de tot acel tablou al mamei sale. Era jalnic. Edith avu încă un spasm, dar nu mai scoase sunetul acela expectorant.
   Alice își dădu seama că își ținea echilibrul pe vârfurile pricioarelor, de parcă urma să se miște în față. În schimb, se lăsă ușor înapoi pe călcâie. Nu voia să mai privească, dar nici nu putea să își mute privirea.
   O ușurare ciudată îi străbătu corpul; mama ei era dusă departe de ea, spre un loc mai bun. Corpul lui Alice deveni mai ușor și pe scalp simți furnicături. Mama ei nu se mai mișca deloc și Alice știa că era moartă. Cu toate astea, o mai privi câteva clipe, atentă la sângele care îi curgea cu viteză prin corp. Se simțea amețită și avea pieptul rece.
   Îi trecu prin minte un gând: „Mi s-a împlinit dorința”. Și apoi alt gând: „Nu aveam ce să fac”.
   Alice prinse ceva cu colțul ochiului și se întoarse spre scară.
   De pe treapta de jos, având fața ascunsă în întuneric, Jake privea întreaga scenă.

8
ACUM

   Harry se trezi, buimac și dezorientat, puțin după ora 11; rămăsese în camera lui toată după-amiaza, ațipind când și când și, într-un final, căzând într-un somn adânc, bântuit de niște coșmaruri care, acum, că era treaz, pândeau undeva, prin vreun cotlon al minții.
   Îi era o foame de lup, pentru prima dată de când aflase despre tatăl lui. Avea un mesaj pe telefon de la Jim trimis la 4 dimineața: „DE CE NU EȘTI AICI?” Cinci minute mai târziu, îi trimisese o fotografie cu Paul și cu actualul lui iubit, Rich, amândoi adormiți în patul ei, complet îmbrăcați. Apoi îmi trimisese o poză cu ea, cu buzele țuguiate într-un pupic și machiajul din jurul ochilor întins.
   Își închise mobilul și coborî din pat.
   La parter, fusese făcută curățenie lună, nu era nici urmă de prezența celor 30 de oamneni care fuseseră acolo cu o zi înainte.
   Pe tejgheaua din bucătărie era un bilet de la Alice:

   Harry,
   Sunt acasă la Chrissie în dimineața asta. Te rog, SUNĂ dacă ai nevoie de ceva.
   Cu drag, A

   Se simțea ușurat că avea toată casa la dispoziție pentru prima oară de când se întorsese. Deschise ușa de la frigider, care era plin cu resturi de mâncare, și Harry își făcu un sendviș cu șuncă și cașcaval. Mai era în ibric cafea de cu o zi în urmă, nu multă, dar o turnă peste niște gheață, adăugă lapte și luă micul dejun pe treptele din față ale Doamnei Gri.
   Tocmai începea o ploaie răcoroasă, liniștită. Nu se auzea niciun sunet, cu excepția ciripitului păsărelelor, și Harry simțea mirosul oceanlui. Nu era tot timpul așa, căci Kennewick era destul de departe de apă. În funcție de direcția în care bătea vântul, putea să nu pară un oraș situat la malul mării, similar cu New Chester, Connecticut. Dar când vântul bătea dinspre ocean, se simțea aerul salin.
   Își termină cafeaua și sendvișul și se întoarse în casă. Se gândea să se ducă în biroul tatălui său, dar imediat se răzgândi. Nu era pregătit pentru o cameră înțesată de obiecte care îi aminteau de tatăl lui.
   În schimb, se duse în camera de zi, o încăpere care, grație cromaticii în tonuri de bej, cu peisaje marine executate în acuarelă, părea să o reprezinte mai degrabă pe Alice decât pe Bill. Singurul obiect incontestabil al lui Bill, în afară de fotoliul gri, era unul dintre prețioasele lui biblioteci cu rafturi detașabile, fiecare având o fațadă din sticlă glisată.
   Harry se uită prin bibliotecă, constatând că toate cărțile aveau coperte cartonate, iar un întreg raft era ocupat de Agatha Christie.
   Glisă fațada de sticlă și o împinse în făgașul ei ca să se poată uita la cărți. O ediție cartonată a cărții After the Funeral era amplasată lângă o altă ediție a aceleiași cărți cu titlul ei american: Funerals are Fatal. Încă îi răsuna în minte vocea tatălui lui: „Ai grijă, dacă decizi să citești toată opera lui Christie, ține minte că unele dintre cărțile ei au mai multe titluri, așa că nu le citi de două ori”. Apoi începuse să catalogheze numeroasele schimbări de titluri din istoria editorială a autoarei, în aceeași manieră în care un alt tată i-ar povesti fiului despre campionii la loviturile cu bâta de baseball din anii `30 sau `40.
   La vârsta de 12 ani, Harry fusese impresionat, dar acum se întreba dacă nu cumva tatăl lui nu-și irosise viața urmărind un țel trivial care avea importantă doar pentru el (și pentru o mână de inadaptați). Câte informații inutile și intrigi complicate fuseseră șterse de pe fața pământului în momentul în care murise?
   Harry se uita la o ediție cartonată a cărții Cei cinci purceluși, când sună soneria. Puse cartea înapoi la locul ei pe raft și se duse în holul din față. O siluetă înaltă era vizibilă prin vitraliul ușii și Harry simți, pe moment, o undă de îngrijorare.
   Deschise ușa spre interior. De cealaltă parte a ușii de plasă se afla un bărbat într-un costum cafeniu. Ținea o insignă în mână.
   - Sunt Travis Dixon de la Secția de Poliție Kennewick, zise el. O caut pe Alice Ackerson.
   - Nu e aici. Pot să vă ajut cu ceva?
   - Ești fiul lui Bill Ackerson?
   - Îhî.
   - Te superi dacă intru și îți pun câteva întrebări? În legătură cu moartea tatălui tău.
   - Sigur, zise Harry, împingând ușa de plasă ca să poată intra detectivul.
   - Mulțumesc... Harry parcă, nu-i așa? zise el în timp ce pășea în hol, înclinând ușor capul și întinzându-i o mână mare, cu degete osoase.
   - Da, așa este, zise Harry după ce își strânseră mâinile.
   Umerii costumului deschis la culoare al detectivului erau pătați de picături de ploaie. Cerul era mai întunecat decât de dimineață.
   - Unde am putea să stăm un pic de vorbă? întrebă detectivul.
   Harry îl conduse în camera de zi, unde se așezară fiecare pe câte o canapea, față în față.
   - Ce s-a întâmplat? întrebă Harry.
   - În dimineața asta, am primit raportul preliminar al cercetării la fața locului, Harry, zise detectivul, ținând mâinile pe genunchi. Și, deși nu excludem ipoteza unui accident, momentan, tratăm decesul tatălui tău ca pe o moarte suspectă.
   - Ah?
   - Nu avem încă niciun indiciu concludent, dar există posibilitatea ca tatăl tău să fi fost lovit în cap înainte să cadă de pe marginea potecii.
   - Credeți că l-a lovit cineva? se interesă Harry, încercând să înțeleagă ce auzea.
   - Exact asta bănuim.
   - Și asta ce...?
   - Ce înseamnă? Ar putea fi multe lucruri. E posibil să se fi certat cu cineva pe potecă. Ar putea să fi avut loc o tentativă de tâlhărie, deși tatăl tău a fost găsit cu portofelul la el. E posibil ca vreun copil să fi aruncat o piatră care l-a lovit pe tatăl tău, ceea ce înseamnă, desigur, un accident. Pur și simplu, nu știm. De aceea sunt aici, ca să îți pun niște întrebări.
   - În regulă, zise Harry, apoi adăugă: Să îi dau un mesaj mamei mele vitrege? Ar trebui să fie și ea aici?
   - Aș vrea să vorbesc cu tine în clipa asta.
   - Sigur, zise Harry.
   Îl urmări pe detectiv cum scoase un carnețel și un pic din buzunarul interior al sacoului.
   Harry aprecie că nu avea mai mult de 40 de ani, deși era vizibil deja un început de chelie, chiar dacă era tuns foarte scurt. Avea un nas lung și niște buze subțiri, iar ochii negri îi erau adânciți mult în orbite.
   - Îmi permiți să-ți pun câteva întrebări despre tatăl tău? zise el.
   Harry încuviință.
   - S-a schimbat ceva recent în viața lui? Cum era căsnicia lui?
   - Sincer să fiu, nu știu atât de multe despre căsnicia tatălui meu.
   - De cât timp erau...
   - De când am plecat eu la universitate, deci de vreo 4 ani.
   - Îți vine în minte cineva care ar fi putut avea vreun motiv să îi facă rău tatălui tău?
   - Nu.
   - Clienți nemulțumiți de la magazin? Iubite mai vechi?
   Harry clătină din cap.
   - Știi ceva despre situația financiară a tatălui tău?
   - Adică dacă avea bani?
   - Da. Sau dacă avea probleme financiare? Cum îi mergea cu magazinul?
   - Bine, cred. Tatăl meu s-a descurcat bine în afacerea lui, destul de bine ca să mă țină la facultate. Mai avea și niște bani moșteniți, cred. Și mama mea avea niște bani de la părinții ei. Mama mea biologică.
   - Mama ta este....
   - A murit. Cu vreo 7 ani în urmă.
   Detectivul își notă această informație în carnețel, de parcă era primul lucru pe care nu îl știa despre persoana interogată.
   - Cum a murit? întrebă el.
   - De cancer la plămâni.
   - Tatăl tău avea prieteni apropiați aici, în Kennewick, de care să știi?
   - Era prieten cu John Richards, care lucrează pentru el.
   - Ce știi despre el?
   - Nu prea multe. E un pensionar care la început a făcut muncă voluntară la magazin, dar în momentul de față, mai mult sau mai puțin, administrează magazinul împreună cu tatăl meu.
   Harry se poticni când rosti aceste cuvinte, conștient că folosea prezentul.
   - Și erau prieteni?
   - Ah, da. Nu știu cât de apropiați erau unul de altul, dacă se vedeau în afara magazinului, dar tatăl meu se baza pe el.
   - Și alți angajați?
   - Știu că uneori mai aducea pe cineva să îl ajute pe perioada verii, când era mai aglomerat, dar de obicei erau adolescenți sau studenți.
   - Tu n-ai venit niciodată să dai o mână de ajutor la magazin peste vară?
   - Nu, zise Harry.
   - Bine. Și alți prieteni? Tatăl tău și soția lui aveau viață socială, se mai vizitau cu alte cupluri?
   - Nu prea știu, dar nu cred. Alice are o prietenă pe nume Chrissie Herrick, e la ea acum, căsătorită și ea, dar nu știu dacă se întâlneau toți patru vreodată.
   Detectivul își scoase mobilul care îi vibra în buzunarul pantalonilor. Se uită la ecran, apoi puse telefonul în buzunarul de la sacou.
   - Scuze, zise el, apoi se trase foarte puțin în față pe canapea. Mai e cineva la care te poți gândi, cu care tatăl tău avea contacte regulate? Vreo persoană din New York cu care ținea legătura?
   - Vechiul lui partener de afaceri, Ron Kewkowski, cu care era prieten, dar omul nu părăsește niciodată orașul.
   Își notă numele în carnet, pe care îl puse înapoi în buzunarul sacoului. Era clar că se pregătea să plece.
   - Ai fost de mare ajutor, Harry, zise el în timp ce se ridică.
   Harry se ridică și el și luă cartea de vizită pe care i-o întinse detectivul.
   - Dacă îți mai trece ceva prin cap, chiar dacă pare nesemnificativ, dă-mi un telefon. Cel trecut pe cartea de vizită e numărul meu de mobil, adăugă detectivul.
   La ușă, detectivul Dixon îl întrebă pe Harry despre planurile de a mai rămâne prin Kennewick.
   - N-am niciun alt plan, zise Harry. Probabil o să dau o mână de ajutor la magazin.
   Imediat ce detectivul se întoarse să plece, Harry îl văzu cum își scoate mobilul, apasă niște taste de pe ecran și apoi îl ridică la ureche. Vorbea în timp ce urca în mașina lui Impala grena, închizând portiera. Geamurile mașinii erau fumurii.
   Harry se întoarse în casă și se gândi să o sune pe Alice, dar se răzgândi numaidecât. În schimb, se duse înapoi în camera de zi și se uită pe geam la ploaia de afară, încercând să proceseze acea informație nouă.
   Se simțea de parcă tot corpul lui reacționa la aceste vești mai repede decât mintea lui; îl durea pieptul și își simțea membrele electrizate, de parcă avea nevoie de mișcare fizică. Conștientiză că acel sentiment era de furie. Era posibil ca tatăl lui să fi fost ucis. Prin minte îi trecu imaginea tinerei brunete, pe care o văzuse în fața casei și la înmormântare. Își aduse aminte că avea de gând să o întrebe pe Alice despre ea în acea zi.
   Deodată, Harry simți nevoia să iasă din casă. Luă unul dintre impermeabilele tatălui lui din cuierul aflat în holul de la intrare și trecu pragul spre treptele din față. Brusc, starea i se îmbunătăți, trăgând în piept aerul jilav. La capătul aleii, coti la întâmplare la dreapta și începu să o ia la pas, cu capul plecat, în timp ce ploaia, care scădea încet din intensitate, ropotea pe gluga paltonului tatălui său.

9
ATUNCI

   Slujba de înmormântare avu loc la biserica din Biddeford și Edith Moss fu îngropată în mormântul familiei.
   Alice se întrebă dacă și-ar fi dorit asta, având în vedere cum vorbea despre familia ei, dar știa totodată că nu mai conta. Mama ei era moartă și, oricum, nu își va da seama vreodată.
   Cei doi frați ai lui Edith era acolo cu o parte din copiii lor, făcuți cu iubitele și fostele lor soții. De când se mutase din Biddeford în Kennewick, Alice nu-i mai văzuse nici pe unii, nici pe alții.
   - Călătorie sprâncenată unor oameni de nimic, zisese Edith.
   La drept vorbind, Alice îl plăcea pe unchiul ei Claude, chiar dacă era, chipurile, cel mai nasol dintre cei doi frați Moss; lucra rareori și bea toată ziua. Dar era mereu binedispus și, pe vremea când Alice era o copiliță, obișnuia să îi dea gumă de mestecat cu gust de fructe.
   Unchiul ei Theo, care nu îi dădea niciodată nimic, fusese șef de șantier și era chinuit de dureri de spate, iar acum trăia din pensia de invaliditate. Cu prilejul prezentării condoleanțelor, îi spuse lui Alice:
   - Presupun că acum toți banii ăia de la Saltonstall îți revin ție, nu?
   - Presupun că da, zise Alice, hotărâtă să nu mai dea ochii vreodată cu rudele ei din Biddeford.
   Veniră și câțiva dintre prietenii lui Jake de la bancă, dar niciun membru al familiei lui. Gina veni, desigur, și Justin la fel, și încă niște colegi de la liceu, pe care Alice abia dacă îi cunoștea.
   Justin nu-și luă ochii de la Alice cât ținură funeraliile, care nu durară mult, dar momentul fu groaznic. Se întreba dacă băiatul încearcă să îi detecteze „iubitul” printre cei prezenți acolo. Ar fi în stare să-și dea seama că îl mințitse? Dar, la urma urmei, oricum nu prea îi păsa.
   Toată lumea o întreba pe Alice ce planuri are. Va pleca la facultate? Se va întoarce în Bideeford? Le răspundea tuturor că nu știa încă, dar de fapt știa. Voia să locuiască în continuare cu Jake. Va urma cursuri la CCM, doar ca să aibă o preocupare, dar acum îl avea pe Jake numai pentru ea.
   Își imagina cum ei doi încercau restaurante noi de-a lungul coastei, poate chiar aveau să călătorească împreună.
   După înmormântare, Jake o duse pe Alice cu mașina de-a lungul Route 1 din Biddeford prin Kennebunkport.
   - Nu vreau să mă întorc încă acasă, zise el.
   - Nici eu.
   Se duseră la Brasserie pentru o cină timpurie. Alice purta o rochie Laura Ashley și se dăduse cu mai mult machiaj decât de obicei. Jake comandă cina pentru amândoi și o sticlă de vin. Ospătărița aduse sticla și două pahare, fără să o întrebe pe Alice dacă e majoră.
   Alice nu se atinsese deloc de sendivușurile cu șuncă presată sau de salata de cartofi servite la biserică și era hămesită. Mâncă singură toată pâinea, înmuiată în untul cu usturoi de la escargot. Încercă o friptură în sânge, așa cum și-i comanda Jake pe a lui, nu gătită medium, cum o prefera de obicei, și într-adevăr avea gust mai bun, mult mai bun, mai cu seamă dacă nu te gândeai la balta de suc roșu aprins din farfurie.
   Nu mai vorbiseră despre moartea lui Edith din noaptea în care se întâmplase.
   După ce își privise mama murind sufocată și după ce decoperise că Jake o urmărea, Alice zisese imediat:
   - Trebuie să chemăm o ambulanță.
   Jake se dusese la telefonul de pe perete și formase 911. După ce închisese telefonul, se grăbise să ajungă lângă Edith și pusese două degete pe gâtul ei.
   - Era așa... era așa când am ajuns acasă, zise Alice, începând să tremure din toate încheieturile.
   - Când ai ajuns? întrebă Jake.
   - Adineauri. De nici un minut. De cât timp erai aici, jos?
   Jake o luă pe Alice de umeri și o îndepărtă de cadavrul mamei sale.
   - Mi s-a părut că aud ceva și am coborât. Îmi pare rău, Alice. Mama ta era beată, n-ar fi trebuit s-o las singură aici.
   - Nu, nu. Eu n-ar fi trebuit să plec în seara asta.
   - Șșșt, o liniști Jake, luând-o pe Alice în brațe și ținând-o strâns, până când trupul începu să i se zguduie incontrolabil.
   Când ajunseră paramedicii, unul din ei o întrebă pe Alice dacă așa o găsise pe mama ei.
   - Nu se mișca, zise Alice. Doar zăcea acolo.

   După desert, Jake zise:
   - Hai să rămânem aici în noaptea asta. N-aș putea suporta să mergem acasă. O să iau două camere.
   - Bine, acceptă Alice.
   O lăsă singură la masă, în timp ce el se duse la recepție să rezerve două camere. Intenționase să-i spună că ar putea să ia doar o cameră, dar vocea nu îi mai funcționa.
   El se întoarse cu două chei. Cumpărase de la recepție și două periuțe și un tub de pastă de dinți.
   Ambele camere păreau confortabile, dar una dintre ele - cea pe care Jake insistase să o ia Alice - avea vedere spre ocean și terasă exterioră.
   Jake cumpărase și o a doua sticlă de vin de la restaurant și stătură împreună pe terasă, la un pahar în răcoarea nopții. Alice bea cu înghițituri mici, nedorind să se îmbete și să ajungă ca Edith, dar vinul era delicios și îi dădea furnicături prin toți mușchii, relaxând-o.
   - Ai fost curajoasă azi, zise Jake.
   - Oare? N-am făcut nimic.
   - Nu, dar ai fost acolo. Ai venit. Cum te simți?
   Se gândi o clipă ce răspuns să dea, apoi decise să mintă.
   - Nu simt nimic. Mă simt rece.
   - Rece nu e nimic.
   - Nu, mi-e frig chiar acum. E frig aici, afară.
   Ea râse - și Jake la fel.
   În cameră, el o luă în brațe și o ținu strâns. Pielea lui mirosea a apă de colonie și era destul de înalt ca să-și sprijine bărbia pe creștetul ei.
   Alice își înclină capul și îl sărută pe gât, iar el își ridică mâna până la bărbia ei, înclinând-o astfel încât să o sărute. O duse în pat, mâinile alunecându-i pe coapsele ei, până la banda elastică a ciorapilor. Ea își ridică bazinul în timp ce el i-i scoase.
   După aceea, în întunericul de smoală al camerei, îi zise:
   - Nimeni, dar absolut nimeni, nu poate afla despre asta.
   - Nu voi spune nimănui, promise Alice. Nici măcar nu vreau să cunosc pe nimeni altcineva. Vreau doar să te cunosc pe tine.
   - Și eu simt la fel, zise el.
   Alice se trezi la răsărit în țipătul pescărușilor. Tremura de frig. Lăsaseră ușa balconului întredeschisă. Se ridică să închidă ușa, iar în același timp se deschise ușa dinspre hol și Jake intră înapoi în cameră.
   Tresări, neștiind că el plecase.
   - Unde te-ai dus? întrebă ea.
   - În cealaltă cameră. Am făcut în așa fel încât să arate ca și când ar fi dormit cineva acolo. Doar în caz că... Nu voiam să arate de parcă...
   - Nu, înțeleg.
   El se holba la ea, iar Alice își dădu seama că era despuiată. Rămase locului, lăsându-l să se uite, apoi el se apropie.
   Se întoarseră la apartament în după-amiaza aceea. Urcară scările clădirii până la ușa din față.
   Alice folosi propria cheie, dar înainte să pășească înăuntru, Jake zise:
   - Așteaptă.
   Apoi o ridică în brațe și o trecu pragul ca pe o mireasă.

10
ACUM

   Harry reveni la Doamna Gri puțin după ore 3.
   Mersese kilometri întregi, ajungând în cele din urmă la Parcul Statal York Hill, unde urcase pe o potecă noroioasă ca să ajungă în vârful dealului, la mai puțin de 200 de metri altitudine, dar destul de sus încât să vadă White Mountains, la vest, și Atlanticul la este. Ploaia se oprise complet până ajunse el în vârf. Era singur, avea încălțările ude leoarcă și se simțea de parcă îi venea să rule din străfundul ființei lui. Dar nu reuși să o facă. În schimb, se așeză pe un bolovan, întrebându-se ce s-ar întâmpla dacă s-ar întinde pur și simplu pe spate și nu s-ar mai mișca. Ar muri oare înghețat în toiul nopții?
   Încercă, umărul lui aterizând într-o băltoacă, și se ridică în capul oaselor imediat. Nici măcar nu se putea pierde cu firea cum trebuie și decise să se întoarcă acasă, ca să afle ce părere avea Alice despre ultimele întâmplări.
   Fu surprins să o găsească în bucătărie, cu ingrediente pentru mâncare împrăștiate pe tocătorul de pe tejghea.
   - Ah, ce bine! zise ea când îl văzu pe Harry. Mă apucam să pregătesc cina. O să mănânci aici, sper!
   - Sigur, zise Harry, apoi adăugă: Ai vorbit cu un detectiv azi?
   - Da. Tu?
   - Ei bănuiesc că s-ar putea să nu fi fost un accident.
   - Ei bine, asta zic ei. Harry, nu știu ce să cred, exceptând faptul că, în orice caz, el nu mai e.
   - Știu. Dar dacă cineva a fost implicat în chestia asta...
   - Poate că cineva a încercat doar să îl jefuiască, iar tatăl tău s-a luptat ca să se apere. Poate a fost totuși un accident.
   - Dacă cineva a încercat să îl jefuiască, atunci n-a fost un accident.
   - Nu, știu, zise Alice apucându-se de tăiat o ceapă. O să-și dea poliția seama.
   - Unde-au vorbit cu tine? întrebă Harry.
   - Cine? Poliția? M-au găsit la Chrissie acasă. Presupun că tu le-ai spus că sunt acolo. Chrissie n-a fost nici ea surprinsă. Amândoi am presupus că trebuie să fi fost altcineva responsabil.
   - Dar cine? întrebă Harry, încercând să-și înăbușe iritarea crescândă din pricina atitudinii detașate a lui Alice. Te-au întrebat dacă ai idee cine ar putea fi implicat?
   Ea se opri din tot și se uită direct la Harry.
   - Da, m-au întrebat. Le-am spus că n-am nici cea mai vagă idee.
   Ea îi susținu privirea, aproape provocându-l să o facă mincinoasă.
   - Oricum, nu contează, nu, Harry?
   - Cum adică?
   - Tatăl tău e mort. Nu se mai întoarce.
   - Știu. Dar asta nu înseamnă că nu vreau să știu ce s-a întâmplat cu el.
   Vorbise răspicat, iar Alice își înclină capul, holbându-se la inelele perfecte de ceapă de pe tocător.
   - Ai dreptate. Îmi pare rău. Am trecut prin multe în dimineața asta, iar în momentul de față vreau doar să gătesc cina și să nu mă mai gândesc la nimic altceva. E destul că el nu mai e aici, ca să mai aflu acum și că... că...
   Se întoarse cu spatele la el, umerii începând să-i tremure, și Harry se duse la ea și o îmbrățișă. Alice plânse cu suspine pe umărul lui în timp ce el o mângâia pe spate.
   - Îmi pare rău, zise Harry. Ideea cinei în seara asta sună minunat. La ce oră?
   Ea se trase departe de el și, cu o privire de veselie aproape copilăroasă pe față, spuse:
   - La 7? Poate un păhărel la 6 jumătate? Ai mâncat la prânz?  Pot să-ți fac o gustare.
   Harry acceptă un măr, pe care Alice îl tăie în felii și i-l puse pe o farfurie, apoi se duse la el în cameră.
   Nu mai coborî până la 6 și jumătate. Mai despachetă câteva lucruri, se uită prin cărțile tatălui său, alegând un roman de Ed McBain, pe care nu îl mai citise, una dintre cărțile Secției 87, intitulată Sadie When She Died. Nu se credea în stare să citească, dar încercă oricum. Se tot gândea la senzația pe care o avusese când o ținuse pe Alice în brațe atunci când plânsese, cum îi tremurase trupul, cum îi simțise pielea pe a lui.
   Se strădui să nu-și mai imagineze acea îmbrățișare căpătând conotații sexuale, una dintre mâinile ei alunecându-i în blugi în timp ce ea i-ar spune că acesta ar fi singurul lucru care i-ar alina tristețea.
   Se lăsă captivat de carte și când ajunse la jumătate își dădu seama că se făcuse aproape 6. Făcu un duș și coborî la parter. Se auzea muzică (un album de David Bowie, cel care conținea șlagărul „China Girl”) și era ceva în cuptor.
   Alice se schimbase. Purta o rochie lungă, dintr-un material care părea vopsit de mână, cu decolteu rotund și încinsă în talie cu o curea.
   - Cu ce pot să te ajut? o întrebă Harry.
   Tocmai pregătea o salată și tresări puțin când vorbi el.
   - Cu nimic, zise ea. Nu, de fapt, poți să pregătești ceva de băut. Te deranjează? Un martini pentru mine.
   Harry se duse la măsuța din sufragerie unde țineau băutura.
   Era evident că Alice voia să creeze aparența unei sero normale, în ciuda faptului că soțul ei era mort. Ceea ce era un lucru bun, decise Harry. Citise o carte în după-amiaza aceea, deci poate că viața trebuia, pur și simplu, să continue. Și, dacă se relaxa suficient, poate că Alice îi va destăinui. Tot mai credea că îi ascunde ceva.
   Găsi o sticlă mare de gin Plymouth, favoritul tatălui său, și Harry, care îl văzuse bând câte un martini mare în fiecare seară, la ora 6 fix, știa cum îi place. Agitat până devedea foarte rece, fără vermut și servit într-un pahar de whixky cu trei cepșoare de cocktail.
   - Cum bei martiniul, Alice? La fel ca tata?
   - Da, dar cu măsline. Și cam jumătate din cantitatea pe care o bea tatăl tău, te rog.
   Harry pregăti băutura, își luă o bere pentru el și apoi o întrebă din nou dacă are nevoie de ajutor; i se spuse să ia un loc pe unul dintre scaunele din jurul tejghelei din bucătărie. Scoase câteva gustări - morcovi baby, humus, biscuiți cu brânză și vin de Porto.
   - Prietenul tău Paul e atât de drăguț, zise Alice, lăsând salata și sorbind din băutură.
   - A fost grozav că a venit. A chiulit de la ceremonia de absolvire, știai?
   - Da, știu. E bine să ai un prieten ca el. Prietenii sunt mai ușor de găsit atunci când ești tânăr, să știi, decât mai târziu. Ascultă-mă pe mine.
   Cronometrul scoase un sunet scurt, iar Alice trase din cuptor un vas de copt imens.
   - Pui cordon bleu, explică ea. Ai mai mâncat așa ceva?
   - Nu, dar sună apetisant. Însă pofta mea de mâncare...
   - Ah, știu. Nici eu n-am fost în stare să mănânc nimic.
   Se ciupi de rădăcina nasului.
   - Oricum, am vrut să gătesc doar ca să am impresia de... normalitate. Să mă țin ocupată cu ceva.
   Alice se întoarse spre vasul scos din cuptor, pentru a încerca cu o furculiță carnea, în timp ce Harry își termină berea. Se lăsă tăcerea și Harry se strădui să găsească un subiect de discuție, altul decât moartea tatălui său. Își aminti de femeia misterioasă de la înmormântare și zise:
   - Am văzut o fată la înmormântare ieri. Avea părul brunet, lung până la umeri, și purta o rochie gri. Nu și-a prezentat condoleanțe.
   Alice se încruntă.
   - Era Ginny Wells cumva?
   - Nu, pe Ginny o știu. Fata asta a venit acolo singură și a stat în partea din spate a bisericii. Avea o geantă roșie. Doar că nu știam cine e și mi s-a părut ciudat, pentru că am văzut-o și vineri când am ajuns aici. Se plimba pe stradă.
   - Pe strada noastră?
   - Da. Cred c-am văzut-o de la fereastra mea de la etaj.
   - Ciudat.
   - De-asta întrebam. E vreo clientă a tatei, sunt sigur de asta.
   - Majoritatea clienților lui erau bărbați în vârstă ca el, dar mai știu eu. Nu-mi amintesc să o mai fi văzut. Să mâncăm în sufragerie?
   Alice îl lăsă pe Harry să ducă vasul fierbinte și salata la masa din sufragerie, făcută din lemn de hambar restaurat. Așeză pe un suport metalic vasul care era destul de mare cât să hrănească o armată.
   Locurile erau deja pregătite, cu pahare de vin și câte două furculițe: una pentru salată, presupunea Harry.
   - Vin alb ar fi în regulă? întrebă Alice, intrând cu o sticlă nedesfăcută.
   - Da, sigur.
   - Poți s-o deschizi și să torni puțin, Harry, și, apoi, în sfârșit vom mânca.
   În ciuda faptului că își pierduse din nou pofta de mâncare după vizita detectivului din dimineața aceea, mâncarea era gustoasă.
   Era clar că Alice nu avea dispoziția necesară să discute despre lucruri serioase. Îl bombardă pe Harry cu întrebări despre planurile lui de viitor, iar el le evita cât putea.
   - Ai vreo iubită? se interesă ea după ce îi adusese o înghețată cu caramel din bucătărie. Există vreo persoană specială în viața ta pe care ai lăsat-o în urmă?
   Parcă repetase în prealabil aceste cuvinte.
   - Nu, nu chiar.
   - Vreun iubit, atunci?
   Lui Harry i se părea că Alice încerca să dea impresia că e relaxată, dar întrebarea fu însoțită de un zâmbet ciudat și obrajii ei îmbujorați de vin se înroșiră și mai mult.
   - Nu, nici din ăia n-am.
   - Sper că nu te-am... Mă întrebam doar, pentru că am crezut că poate Paul...
   - Da, Paul e pe invers.
   - Sunt indiscretă.
   - Nu. E-n regulă.
   Tăcură amândoi o clipă.
   Harry întrebă:
   - Tatăl tău și-a pus vreodată problema?
   - Ce problemă?
   - Dacă sunt homosexual? De-asta întrebai?
   - Dacă s-a întrebat, n-a deschis niciodată subiectul cu mine. Sincer, doar îl cunoșteai. Era mai interesat de ceea ce se întâmpla într-una din cărțile lui decât de ceea ce se întâmpla în jurul lui. Nici că i-ar fi păsat. Știi și asta.
   Harry își termină desertul. Alice sorbea ultimele picături de vin și își freca absentă degetul de masa din lemn, având ochii ușor sticloși. În lumina pâlpâitoare a lumânării, nu arăta mult mai în vârstă decât Harry. Bătea cu degetul în masă și își mută privirea, surprinzându-l pe Harry care se uita la ea.
   - Arăți obosită, zise el. Lasă-mă pe mine să spăl vasele, din moment ce tu ai gătit cina.
   Ea se ridică în picioare.
   - Nu, o să spăl eu vasele. Chiar vreau să fac asta. Poți să aduci vasele în bucătărie, ca să mă ajuți, doar atât. Insist.
   Harry făcu întocmai, lăsând-o pe Alice să spele vasele în chiuveta dublă cu cuvă largă. Îi ură noapte bună și tocmai se întoarcea să plece, când ea îi întinse mâna. El i-o prinse și se simți tras ușor, apoi ea se aplecă și-l sărută pe obraz. Pielea îi era ușor jilavă de la aburul apei calde.
   - Mulțumesc lui Dumnezeu pentru tine, Harry. Nu știu ce m-aș fi făcut dacă...
   Nu termină fraza.
   - Mulțumesc din nou pentru masă, Alice.
   - Și, Harry, încă ceva. Am vorbit cu John azi și chiar are nevoie să-l ajuți la magazin mâine. Ai putea să... Te deranjează?
   Harry spuse că nu îl deranjează.
   Revenit în camera lui, crăpă o fereastră și încercă să se adâncească din nou în lectura cărții lui Ed McBain, dar nu-și putea lua gândul de la Alice, de la atingerea obrazului ei umed de al lui când îl sărutase de noapte bună. Se gândea și la refuzul ei de a vorbi despre ce se întâmplase cu soțul ei. Știa oare mai multe decât zicea, sau era genul de persoană care nu vrea să se gândească la nimic neplăcut?
   Își dădu seama cât de puțin o cunoștea. Oare din cauză că nu întrebase el niciodată sau pentru că tatăl lui nu comunicase niciodată deschis? Și acum, iată-l aici, locuind o vară întreagă cu această femeie necunoscută, care era practic singura rudă care îi mai rămăsese.
   Adormi pe cuvertură și se trezi înfrigurat. Se ridică și închise fereastra, apoi se băgă sub plapumă. Ascultă zbomotele casei, cu mult mai liniștită decât căminul în care locuise el, unde putea să stea întins în pat și să asculte sunetele înfundate din vecini. Nu prea îi plăcea enormitatea acelei liniștit, faptul că îl făcea să se simtă și mai singur decât de obicei. Simțea gândurile negative cum se rostogolesc spre el și știa că, dacă le lasă să îi ruleze în minte, nu va mai dormi ore în șir.
   Rosti Tatăl nostru în sinea lui, chiar dacă acele cuvinte își pierduseră de mult însemnătatea pentru el, dar era prea târziu. Groaza oribilă (acest sentiment deja familiar al insignifiantului) curgea prin el. Știa că va trece și se concentră pe activitatea de relaxare a corpului, îndreptându-și atenția către senzațiile pe care le simțea când asculta casa.
   După o vreme, ațipi din nou, când auzi scârțâitul scărilor; probabil era Alice care mergea la culcare. Apoi auzi niște sunete discrete chiar dincolo de ușa lui. Ciuli urechea, uneori auzindu-le, alteori, nu.
   Mișcându-se lent și fără zgomot, se ridică din pat și făcu 3 pași pe covorul tocit ca să ajungă în fața ușii. Își întoarse urechea spre ușă și ascultă. O auzea pe Alice respirând chiar de partea cealaltă a ușii. Își mută greutatea și o scândură din podea scârțâi.
   Ascultă pașii lui Alice care se retrăgeau repede în hol.

11
ATUNCI

   După moartea lui Edith, Jake și Alice se acomodară, repede și firesc, la noua lor viață împreună.
   Alice, așa cum plănuise, se încrise la cursurile de la colegiul comunitar, făcând naveta. Își păstră dormitorul ei din apartamentul cu vedere la plajă, dar își petrecea fiecare noapte în dormitorul matrimonial împreună cu Jake, chiar dacă era înconjurată de atât de multe amintiri ale mamei sale.
   - Vrei să împachetăm din lucrurile astea? o întrebă Jake într-o dimineață.
   Ținea în mână o sticluță de parfum pe jumătate plină, în timp ce Alice se zvânta cu prosopul în baia camerei.
   - Nu-mi pasă zise ea. Adică fă ce vrei. Poți să arunci parfumul ăla, Eu n-o să mă dau niciodată cu el.
   Jake ridică din umeri și duse parfumul înapoi pe raftul pe care îl găsise. O privi pe Alice cum se șterge.
   - La ce te uiți? zise ea, zâmbind.
   Stătea aplecată, ștergându-se pe gambe.
   - Nu știi ce ai acolo, nu-i așa?
   - Ce am?
   - Ce ești. Cum arăți. Chiar acum, ești perfecțiunea absolută, în întregime. Știi? Tinerețe și frumusețe.
   - Și le risipesc pe tine.
   Se îndreptă și zâmbi astfel încât el să își dea seama că glumește. Chiar și așa, surprinse o expresie trecătoare de îngrijorare pe fața lui, ca o scamă de nor trecând prin dreptul soarelui.
   - Nu te-aș obliga niciodată să rămâi aici, zise el.
   - Nu voi pleca niciodată de aici.
   El o trase dinspre baie spre pat.
   Alice era mai fericită decât fusese vreodată. Trecuse o lună de la înmormântare.
   Când Alice era singură acasă, destul de des, de altfel, din când în când mai cotrobăia prin lucrurile mamei sale, scotocind prin haiine și pantofi, prin cărți și prin cele câteva suvenire. Voia să păstreze o parte din ele, dar, în mare parte erau niște gunoaie. Alice umplea pungi întregi de cumpărături cu haine, ducându-le la ghena din spatele clădirii și aruncându-le, pe rând. Dintr-un motiv sau altul, nu voia să facă asta de față cu Jake, chiar dacă știa că acestuia i-ar fi făcut plăcere. Totuși, tatăl ei vitreg observase pesemne că lucrurile lui Edith se împuținau și că tot mai multe dintre lucurile lui Alice ajungeau în dormitorul matrimonial.
   Pe planșeul șifonierului din dormitor era o cutie de lichior vechi, plină cu bunurile personale ale lui Edith, printre care și anuarul de la Liceul Biddeford. Alice mai văzuse poze cu Edith din tinerețe, dar niciodată ca adolescentă.
   Iat-o în alb și negru, cu părul tapat, mai drăguță decât oricare altă fată din clasa pe care o absolvise. Alice mai găsi și o poză cu ea în echipa de majorete și un instantaneu la o spălătorie auto caritabilă. Purta pantaloni scurți strânși pe corp și o bluză drăguță fără mâneci și zâmbea, nu înspre cameră, ci altei fete. Amândouă aveau clăbuci de săpun în păr, iar Edith ținea în mână un furtun.
   Alice nu putea să-și ia ochii de la acea poză, pe de o parte, pentru că mama ei părea atât de frumoasă și fericită, dar și pentru că semăna atât de mult cu ea, așa cum arăta în prezent. Cum de ajunsese acea epavă, neglijentă și dezordonată, căreia îi curgea salivă din gură pe canapea?
   Alice se uită în continuare prin cutie.
   Mai găsi o maimuțică de pluș ieftină, de genul celor câștigate la bâlci, o fundă ce atesta câștigarea locului doi la vreo competiție, care începuse să se destrame, o Biblie cu coperte albe și numele lui Edith scris în interior, plus două scrisori bătute la mașină pe o hârtie subțire ca foaia de calc; Alice fu surprinsă să descopere că erau de la Garry Shurtleff, tatăl ei biologic.
   Ambele aveau timbre de San Diego, California, erau scurte și scrise pe un ton apologetic, deși în cea de-a doua o numea pe Edith târfă înfumurată pentru că nu îi răspunsese. Niciuna dintre scrisori nu pomenea de vreun bebeluș, deși Alice presupunea că tatăl ei le scrisese după ce o lăsase pe mama ei însărcinată. Edith îi mărturisise la un moment dat lui Alice că acesta își luase tălpășița spre vest imediat ce aflase că va fi tată.
   Alice se întreba unde era el acum. Tot în California?
   Puse totul la loc, cără cutia la ghenă și se descotorosi de toate.
   Prima iarnă după liceu - prima în care Alice era singură cu Jake - fu lungă și extrem de rece. Din ianuarie până spre sfârșitul lui martie, coasta fu lovită de furtuni aproape săptămânal, iar temperaturile crescură rareori peste cea de îngheț.
   Lui Alice nu-i păsa. Când nu era la colegiu, unde se înscrisese la programul de administrarea afacerilor cu specializarea contabilitate, era fericită să stea acasă, la căldurică, în apartamentul cu vedere spre oceanul plumburiu, oglindit de cerul în aceleași nuanțe. Vremea o făcea să fie leneșă și înfometată. În fiecare zi mânca macaroane cu brânză la prânz, apoi moțăia pe canapea, cu un manual deschis în poală, în timp ce la televizor rulau tot felul de seriale.
   Jake suna întotdeauna înainte să plece de la bancă și, astfel, avea timp să facă un duș, să se îmbrace cu ceva frumos, să își dea cu un strop de machiaj.
   În prima zi cu adevărat caldă de primăvară (cândva, pe la mijlocul lui mai), îl întâmpină pe Jake la ușă îmbrăcată în niște pantaloni scurți, preferații ei, și sutien de baie.
   - A venit vara, anunță ea.
   El îi strânse pielea, chiar deasupra taliei pantalonilor, și zise:
   - Sunt surprins că mai încpai în chestiile alea.
   În noaptea aceea, după ce adormi Jake, Alice se dădu jos din pat, goală, și se duse să se cântărească. Chiar se îngrășase cu cel puțin 5 kilograme. De când absolvise liceul nu mai făcea deloc sport, așa că nu trebuia să se mire că se îngrășa.
   În ziua următoare, după ce Jake plecă spre bancă, își puse costumul de baie dintr-o bucatî și merse până la țărmul mării. Se anunța o zi caldă, dar vremea nu se încălzise încă de-a binelea, și apa îi amorțea oasele gleznelor. Își aminti ce spusese Jake și alunecă în apa înghețată, înotând cu vioiciune 20 de minute, până când simți că îi ard plămânii, iar brațele îi păreau grele și inutile.
   Mergând înapoi spre apartament pe nisipul aspru, Alice își puse în cap să înoate cât mai mult în fiecare zi. Corpul ei va reveni la greutatea normală. Se întreba cât timp îi va lui Jake să observe că începuse să slăbească.
   Și-l imagina uitându-se la ea într-o seară, în timp ce își punea lenjeria în care dormea, cum întinde o mână ca să o atingă pe abdomenul plat și complimentând-o că arată uimitor.
   Exact așa se întâmplă, dar după ce înotase în fiecare zi, timp de o lună, într-o noapte din luna iunie, Jake o rugă să se dezbrace încet pentru el în camera de zi în timp ce el ședea pe canapea și privea. Nu era prima oară când o ruga pe Alice să facă asta, dar se întâmpla rar, de obicei după ce se întorceau de la vreo cină drăguță în oraș.
   În acea noapte din iunie, se duseseră cu mașina până în Portland, la un restaurant franțuzesc nou, deschis de curând. Mâncarea era bună, dar când Jake comandă o sticlă de vin, ospătărița îi ceru buletinul lui Alice.
   - Ah, îmi pare rău, zise Jake. Nu cred că ți l-ai luat, nu, Alice?
   - Fiica dumneavoastră poate să comande altceva, îi sugeră lui Jake ospătărița, ușor îmbujorată.
   - O să luăm amândoi câte o apă, zise Jake, încleștându-și maxilarul.
   În noaptea aceea, când Alice era goală, Jake îi ceru să i se așeze în poală și spuse:
   - Ești perfectă.
   - Mulțumesc, zise Alice, gândindu-se la sesiunile zilnice de înot în ocean care îi ardeau plămânii.
   - Vreau să te rog ceva, zise Jake, cu vocea puțin răgușită. Nu trebuie să accepți dacă nu vrei, dar aș vrea să îți fac niște poze, exact așa cum ești acum.
   - Adică dezbrăcată?
   - Doar pentru mine, promit. Nu o să le mai vadă nimeni altcineva.
   - De ce vrei poze, când poți să mă vezi oricând dorești, exact așa?
   Se lăsă pe spate în poală la el, aproape căzând, și își deschise brațele.
   - Uite ce e, Alice, înțeleg că nu poți să conștientizezi asta la vârsta ta, dar nu o să arăți întotdeauna ca acum. Și vei vrea să păstrezi imaginea asta cumva. În fotografii. Crede-mă!
   - Vrei să faci pozele chiar acum?
   - Nu, nu chiar acum. Voia doar să-ți propun asta. Dacă o facem, aș vrea să fie totul perfect. Lumina. Totul.
   - Nu mă deranjează, dar nu vreau să le mai vadă nimeni în afară de tine. Vreodată.
   - Promit, zise el. O să fie doar pentru mine. Și pentru tine. Într-o zi, o să le prețuiești.
   Făcură pozele în weekendul următor. Jake cumpără un aparat de fotografiat sofisticat pentru această ocazie, inclusiv un exponometru, și Alice poză pe patul din doritorul matrimonial. La început, era emoționată și foarte conștientă de sine, dar apoi începu să fie distractiv și lasciv.
   Jake fu surprinzător de tăcut în tot acel răstimp; Alice credea că el va avea câteva idei clare despre cum voia să pozeze, dar se înșelase - o lăsă pe ea să facă orice voia.
   Când ea crezu că terminaseră, Jake zise:
   - Hai să facem câteva cadre în vechiul tău dormitor.
   - De ce? întrebă Alice.
   - Acolo ești tu însăți, zise Jake. Aici pare că joci un rol. În camera ta, o să arate mai natural.
   Alice îi făcu pe plac, simțindu-se ușor stingherită să pozeze pe patul ei de o persoană, sub posterul cu Duran Duran și sub micuțul raf e care erau expuse trofeele ei de la cros. Dar îl făcea fericit pe Jake și, după ce acesta puse camera deoparte, făcură sex pentru prima oară în vechea cameră a lui Alice.
   După aceea, Alice întrebă:
   - Unde o să developezi pozele?
   - Un prieten de la serviciu are o cameră obscură și a zis că pot s-o folosesc.
   - N-o să-i arăți?
   - Nu, bineînțeles că nu. Fotografiile sunt doar pentru noi.
   - Nu vreau să mă vadă nimeni altcineva așa. Vreodată. Doar tu.
   - Într-o bună zi, o să vrei. Într-o bună zi, o să fiu prea bătrân pentru tine, probabil că sunt deja, și atunci o să găsești pe altcineva mai tânăr. Nu mă va deranja. E firesc.
   Alice nu zise nimic. Nu că nu ar fi știut că Jake, în vârstă de aproape 50 de ani, era considerat prea în vârstă pentru ea, dar, cumva, nu și-l imaginase niciodată îmbătrânind. Se imaginase pe ea însăși îmbătrânind, dar el rămânând la fel.
   - Nu știu ce să zic, spuse ea.
   - O să vezi, zise Jake.
   Mai rămaseră întini în pat o vreme.
   - Ai vrut asta dintotdeauna? întrebă ea.
   - Ce să vreau?
   - Pe mine. Mai mult decât o doreai pe mama mea.
   Alice auzi un clinchet abia perceptibil. Jake își lovea dinții unii de alții, așa cum făcea de obicei când gândea.
   - Da, zise el într-un final.

   În decursul acelei prime ierni de după moartea mamei sale, Alice reușise să evite cu succes orice contact cu colegii ei din Liceul Kennewick. Cu toții, cu excepția Ginei, care îi scria fecvent scrisori din New York, la care Alice răspundea ocazional.
   La sfârșitul primului ei an la NYU, Gina reușise, cum era de așteptat, să primească un contract de model ce urma să o țină în oraș peste vară. Dar în august, reveni acasă, pentru două săptămâni și apăru neanunțată, într-o după-amiază de joi, la locuința lui Alice.
   - Știam că n-o să-mi răspunzi la apeluri și m-am gândit să vin pân-aici.
   Îi întinse o sticlă de vin Boone`s Farm Strawberry Hill.
   Alice sugeră să meargă la plajă, dar Ginei i se părea prea cald. Până la urmă, băură vinul în camera de zi și mâncară snackuri cu brânză și vin de Porto.
   Gina era mai slabă și mai frumușică decât oricând. Își oxigenase părul și și-l dădea pe spate, căzându-i într-o cascadă. Își pensase sprâncenele negre și groase, iar unghiile și le vopsise cu ojă portocalie neon.
   - Poveștește-mi despre viața de model, ceru Alice.
   - Vrei să auzi părțile bune sau detaliile sordide?
   - Tu ce crezi?
   Gina îi relată câteva istorioare.
   Prima dată când încercase cocaină („m-a făcut să mă comport ca sora mea mai mică sau ca Stephanie Richmond de la cros, o mai ții mine?”), o sumedenie de petreceri, cereri în căsătorie interminabile primite de la bărbați mai în vârstă, dintre care unul îi oferise 10 mii de dolari să facă sex cu soția lui în timp ce el privea.
   - Sunt atât de dezgustători, zise ea. Cu cât sunt mai bătrâni, cu atât devin mai dezgustători.
   - Ai vreun iubit? întrebă Alice, sperând să schimbe subiectul bărbaților în vârstă.
   Gina încă nu pomenise nimic de Jake, dar știa că o va face. Făcuse câteva aluzii în scrisorile ei, referitor la faptul că i se părea ciudat că Alice încă locuia cu el, considerând că Alice ar putea să se mute la New York, ca să locuiască împreună o vreme. Era doar o chestiune de timp până când avea să aducă din nou vorba despre această propunere. Plus că nu mai era mult până când Jake avea să ajungă acasă.
   - Hai să mergem să înotăm, zise Alice, după ce Gina preciză că nu avea niciun iubit în New York.
   - N-am costum de baie, zise Gina.
   - Împrumută unul de-al meu.
   - Bine. Fie.
   Alice se duse la etaj, iar Gina se ridică să o urmeze. Alice își dădu brusc seama că Ginei îi va fi evident că împărțea dormitorul cu Jake. Jumătate din hainele ei erau acum în dormitorul lui, iar în patul din vechea ei cameră nu mai dormise de luni de zile.
   - Îți aduc imediat jos câteva costume pe care să le încerci, zise Alice, fugind în sus pe scări.
   - Sigur, zise Gina, ridicând din umeri.
   Alice se schmbă la etaj în slipul ei preferat și aduse jos câteva costume pe care le avea în plus, ca să le probeze Gina. Rămase cu gura căscată când Gina se dezbrăcă în mijlocul camerei de zi.
   Gina observă expresia de pe fața lui Alice, și spuse:
   - Scuze. Viața de model. N-am niciun pic de pudoare.
   - E-n regulă.
   Gina alese un costum negru cu margina din dantelă albă. În partea de jos îi venea bine, dar îi era prea larg pe pieptul ei plat. Alice îi aduse un tricou pe care să îl tragă peste costum și împreună merseră pe asfaltul moale al parcării și pe nisipul fierbinte până în locul unde se spărgeau valurile de țărm.
   - E rece, chițăi Gina când intrară în apă.
   - O să te obișnuiești, zise Alice, sărind când un val se izbi de ea.
   Plonjă în apă și ieși la suprafață exact când Gina se lăsa temătoare în spuma valurilor.
   Înotară împreună spre larg, apoi se așezară în plută, întinzându-și brațele, lăsându-se legănate de talazuri. Tricoul alb al Ginei se umfla în jurul ei.
   - Bine, acum e chiar plăcut, zise Gina. Maine nu-i atât de rău.
   - Mai plăcut decât New Yorkul?
   - Doamne, nu! O să mai vin în vizită aici, vara, dar mai mult decât atât... nu, mersi.
   Alice nu răspunse imediat, iar Gina adăugă:
   - Scuze, am fost un pic cam dură. Vorbeam despre mine, desigur.
   Se lăsară purtate împreună de un val înalt, apoi alunecară pe spinarea lui. Alice simți gust sărat în gură.
   - Deci, ai renunțat, nu mai încerci să mă convingi să mă mut la oraș?
   - Cum vei ști că nu-ți place dacă nu încerci? Ne-am distra de minune, Al. Vorbesc serios. Ți-aș face cunoștință cu managerul meu și pun pariu că ai putea să găsești și tu un contract ca model, probabil nu chestii de podium, din cauza dimensiunilor tale, dar pun pariu că ai găsi ceva. Adică, uite cât ești de frumoasă.
   Alice râse.
   - O să mă gândesc la asta, zise ea doar ca să îi închidă gura Ginei.
   De fapt, voia să zică: „De ce-aș merge undeva unde toată lumea caută o viață mai bună, când eu am găsit-o deja? Am ajuns la deznodământul fericit al poveștii.”
   - Ăla e tatăl tău vitreg? zise Gina deodată.
   Își ținea mâna streașină la ochi și se uita spre mal. Alice făcu același lucru.
   Jake era acolo, chiar dincolo de linia apei, uitându-se la înotători. Încă purta cosmul albastru deschis din in.
   Alice aproape negă, dar, nu încăpea îndoială, el era. În schimb, făcu cu mâna ca să îi atragă atenția și zise:
   - Da. E Jake.
   - Doamne, te culci cu el, nu-i așa? zise Gina în timp ce se legănau în apă, privindu-l cum le face și el cu mâna.

12
ACUM

   - Crezi că avea dușmani? Clienți nemulțumiți? îl întrebă Harry pe John.
   Luau o pauză de cafea după o dimineață petrecută împachetând comenzile recepționate pe site.
   John își termină cafeaua, ținând cana ciobită cu ambele mâini. Se gândi un moment.
   - Dușmani, nu. Nici clienți nemulțumiți, nu prea. Dacă un client era nemulțumit de cărțile pe care i le trimiteam, îi returnam întotdeauna banii. În afară de asta, chiar dacă n-am fi făcut-o...
   Făcu o grimasă ce sugera că, probabil, un cocelționar de cărți rare nemulțumit nu era un suspect de crimă.
   - Și nu s-a întâmplat nimic ciudat în ziua aia?
   - Din câte îmi aduc aminte, nu. Treaba a mers ca de obicei și a plecat ceva mai devreme, dar doar pentru că voia să mai facă o plimbare înainte să se întunece. Făcea asta de multe ori. Poliția bănuiește că a fost ceva premeditat?
............................................

joi, 27 iunie 2024

             „Rostul vieții e să te bucuri că trăiești.”
                    Marin Preda

miercuri, 26 iunie 2024

O minciună perfectă, Peter Swanson

 1-6
PARTEA ÎNTÂI
DOAMNA GRI
1
ACUM

        Harry fu orbit un scurt moment de lumina puternică a soarelui de mai, ce îi pătrundea prin parbriz într-un unghi perfect, în timp ce cotea pe aleea de scoici pisate din fața casei din satul Kennewick.
   Trase Civicul lângă Volvoul break portocaliu (o mașină pe care tatăl lui o îndrăgise foarte mult), își acoperi fața cu mâinile și aproape izbucni în plâns.
   Alice, cea de-a doua soție a tatălui său, îl sunase pe Harry dis-de-dimineață, cu o zi în urmă, ca să îi dea vestea că tatăl lui, Bill, murise.
   - Ce? Cum? întrebase Harry.
   Vorbea la mobil, mergând spre camera lui de cămin prin curtea înconjurată de copaci a campusului. Se tot gândise la festivitatea de absolvire, care urma să aibă loc în mai puțin de o săptămână, îngrijorat de ceea ce avea să facă pentru tot restul vieții lui.
   - A alunecat și a căzut.
   Alice vorbea cu pauze între cuvinte.
   Harry își dădu seama că femeia plângea și că încerca să se abțină, afișând o atitudine calmă și rațională.
   - Unde? întrebă Harry.
   Îl treceau fiori prin tot corpul și i se înmuiaseră picioarele. Se opri din mers, iar fata din spatele lui, care vorbea și ea la mobil, îi șterse ghiozdanul când îl ocoli pe aleea din cărămidă.
   - Pe poteca de pe faleză, unde îi plăcea lui să se plimbe.
   Acum putea să o audă clar cum plânge; cuvintele lui Alice sunau ca și cum ar fi fost înfundate într-un prosop umed.
   - Cine l-a găsit?
   - Niște turiști. Nu știu. Nu-l cunoșteau, Harry.
   Mai târziu, în ziua aceea, la cea de-a doua convorbire telefonică, Harry află toate detaliile.
   Alice ieșise în oraș după-amiază cu niște treabă. Se oprise la magazin ca să îl vadă pe Bill, iar el o anunțase că plănuia să facă o plimbare înainte să se întunece și că va fi acasă la cină. Ea îi spusese să aibă grijă (ca întotdeauna) și că urma să gătească musaca de cartofi pentru cină, preferata lui, cu cubulețe de carne de miel în loc de carne tocată de vită.
   Mâncarea fusese gata la 6, ora la care luau de obicei cina, dar nici urmă de Bill. Nici la telefon nu răspundea. Îl sunase pe John, angajatul de la librărie, care îi spusese același lucru pe care îl știa și Alice. Bill plecase cu puțin înainte de ora 5, ca să facă o plimbare.
   Deja se întunecase, așa că Alice sună la poliție, unde i se făcu legătura cu ofițerul Wheatley. În timp ce acesta îi explica lui Alice că nu puteau lua măsuri dacă lipsea doar de o oră, auzi o altă voce în fundal, întrerupându-l. Ofițerul o rugă pe Alice să aștepte o clipă, iar atunci își dădu seama.
   Când reveni la telefon, vocea ofițerului era schimbată și îi spuse că îi transferă apelul la un anume detectiv Dixon. Fusese descoperit un cadavru în apropiere de portul Kennewick, iar detectivul se întreba dacă Alice era disponibilă pentru a face identificarea.
   - Cum a murit? întrebă Harry.
   - Nu vor să excludă nicio posibilitate, dar, din câte se pare, ei bănuiesc că a alunecat și s-a lovit la cap.
   - Făcea plimbarea aia zilnic.
   - Știu. Asta le-am spus și eu. Vom afla mai multe, Harry.
   - Pur și simplu, nu înțeleg.
   I se părea că mai gândise cuvintele acelea de sute de ori în ziua aceea.
   Era într-o zi de joi și ceremonia de absolvire era programată duminică după-amiază. Tatăl lui și Alice plănuiseră să vină în New Chester, Connecticut, sâmbătă seara, să rămână acolo până șuni și să îl ajute pe Harry să-și împacheteze lucrurile pentru întoarcerea temporară în Maine.
   În schimb, Harry își făcu singur bagajele, stând treaz jumătate de noapte.
   Printre manuale și caiete, Harry găsi ediția de buzunar a cărții lui Hillary Waugh Las Seen Wearing..., pe care i-o dăduse tatăl lui la începutul anului școlar.
   - E un roman polițist a cărui acțiune se desfășoară la o universitate, îi precizase tatăl lui. Știu că îți place Ed McBain, așa că m-am gândit că ți-ar plăcea și asta. E un roman de proceduri de investigație foarte timpuriu. Dacă îți găsești timp să o citești, desigur.
   Harry nu își găsise timp, dar deschise cartea acum.
   Între file descoperi un bilețel cu scrisul tatălui său. Una dintre activitățile preferate ale acestuia fusese să întocmească lista, aproape întotdeauna legate de cărți.
   Aceasta conținea:

   Cinci cele mai bune cărți polițiste de campus
   Gaudy Night de Dorothy Sayers
   The Case of the Gided Fly de Edmund Crispin
   Last Seen Wearing... de Hillary Waugh
   The Silent World of Nicholas Quinn de Colin Dexter
   Istoria secretă de Donna Tartt

   Harry se holbă la acel bilet, încercând să înțeleagă semnificația dispariției tatălui său (singura persoană din viața lui pe care o iubea cu adevărat).
   De dimineață, îi scrise un e-mail doamnei Jane Ogden, coordonatoarea lucrării lui de dizertație, prin care o anunța că va fi nevoit să lipsească, din motive obiective, de la cina studenților la istorie din seara aceea. Apoi intră pe pagina de net a facultății, unde găsi o adresă de e-amil prin intermediul căreia studenții puteau anunța conducerea școlii în cazul în care nu puteau participa la ceremonia de absolvire.
   Pe pagina respectivă, cu litere îngroșate, scria că anulările puteau fi făcute cu cel mult două săptămâni înainte de absolvire. Dar ce puteau să îi facă? Dacă numele lui era strigat și el era absent, ce mai conta?
   Nu prea mai avea altceva de făcut. Terminase toate lucrările și examenele, îndeplinise toate cerințele.
   Mai avea niște prieteni cu care să se vadă, desigur. Și apoi mai era și Kim. Se întâlnise cu ea, cu un weekend în urmă, la petrecerea de la St. Dun. Se sărutaseră în camera de recreere și își promiseseră să se mai vadă o dată înainte de absolvire. Dar nu prea voia s-o vadă pe Kim acum; nu voia să se vadă cu nimeni. Prietenii lui vor afla veștile până la urmă, într-un fel sau altul.

   Harry își frecă ochii cu palmele, opri motorul și coborî în aerul sărat, mult mai răcoros decât cel din Connecticut.
   O zări pe Alice la fereastra de la etaj (fereastra dormitorului ei și al tatălui său), care, când își dădu seama că Harry o văzuse, îi făcu un semn scurt cu mâna. Purta un halat alb, iar pielea și părul îi erau lipsite de culoare, arătând aproape fantomatic în fereastra arcuită în stil victorian. După ce făcu cu mâna, femeia dispăru.
   Trase aer adânc în piept, pregătindu-se să dea ochii cu Alice și să pășească în casa pe care nu o cunoscuse decât aparținând tatălui său, plină de lucrurile bătrânului.
   În prag, Harry o îmbrățișă pe Alice. Părul ei mirosea a șampon scump, cu iz de levănțică.
   - Mulțumesc că te-ai întors mai repede, zise ea, cu o voce mai răgușită decât de obicei, de atâta plâns.
   - Cum să nu, zise Harry.
   - Ți-am pregătit vechea ta cameră. Te ajut să aduci totul înăuntru?
   - Nu, nu, zise Harry. Nu am multe de cărat.
   Trebui să facă doar 3 drumuri de la mașină până la dormitorul de la etaj. Vechea cameră a lui Harry nu prea fusese niciodată camera lui cu adevărat; în orice caz, el nu o văzuse niciodată astfel.
   Mama lui murise de cancer pulmonar pe când el avea 15 ani. Pe atunci, locuiau într-un apartament cu două camere deasupra primului magazin al tatălui său (Cărțile Rare Ackerson) în West Village, New York. Pentru că Harry tocmai intrase la liceu când a murit mama lui, tatăl decisese că ar fi mai bine pentru amândoi să rămână în Manhattan pentru când absolvea Harry liceul.
   Să locuiască cu tatăl lui în apartamentul acela întunecat și îngust, al cărui spațiu se micșorase cumva din pricina absenței mamei lui, fusese deopotrivă groaznic și consolator. Atât timp cât continuau să locuiască acolo, îi puteau simți prezența lui Emily Ackerson și a tristei realități că aceasta dispăruse pentru totdeauna.
   Pe timpul verii, Harry și tatăl lui tindeau să petreacă mai mult timp în Sanford, Maine, decât în New York. Era orașul natal al lui Bill; sora lui și familia acesteia, plus un văr de care era apropiat locuiau încă acolo.
   În acele excursii, Bill începuse să caute un spațiu pentru un al doilea magazin de cărți rare, unul amplasat undeva pe coastă. Închiriară o căsuță pe plaja Kennewick, pentru ca Bill să poată petrece mai mult timp vizionând diverse proprietăți.
   Așa o cunoscuse pe Alice Moss, care lucra ca agent imobiliar la agenția Coast Home Realty.
   Se logodiseră în ultimul an de liceu al lui Harry și, când Harry plecă la facultate, tatăl lui se mutase deja definitiv în Maine, căsătorindu-se cu Alice și cumpărând o casă în stil victorian, care avea nevoie de renovare și pe care o botezase Doamna Gri.
   Partenerul lui de afaceri, Ron Krakowski, administra magazinul din New York, iar Bill împreună cu Alice deschiseră cel de-al doilea magazin în satul Kennewick, nu departe de casă.
   Vacanța de vară dintre anul întâi și al doilea fu singura pe care Harry o petrecu în întregime în Maine împreună cu tatăl lui și cu noua lui soție.
   Alice, care nu fusese niciodată căsătorită și nu avea copii, fusese extaziată, transformând unul dintre dormitoarele de oaspeți în ceea ce, probabil, își închipuia că ar trebui să fie camera unui tânăr.
   Vopsise pereții într-un grena-închis și cumpărase mobilă de la L.L. Bean ce părea mai potrivită într-o cabană de pescuit. Ba chiar înrămase un poster original al filmului Marea evadare, pentru că Harry îi mărturisise la un moment dat că era filmul lui preferat. Fusese recunoscător pentru amenajarea camerei, dar se simțea oarecum inconfortabil în ea.
   Tatăl lui, după cum îi era obiceiul, călătorea prin țară căutând cărți la licitații, pe la tot felul de moșii și prin talciocuri. Harry rămânea singur cu Alice, care își dădea toată silința să o înlocuiască pe mama lui, gătindu-i tot timpul, dereticându-i prin cameră, împăturindu-i hainele cu meticulozitate.
   Era cu 13 ani mai tânără decât tatăl lui, adică cu exact 13 ani mai în vârstă decât Harry, deși arăta tânără pentru vârsta ei. Cu toate că locuise toată viața pe coasta din Maine, evita soarele din pricina tenului alb, iar pielea ei era netedă, aproape luminoasă. Singurul sport pe care îl practica era înotul, fie la piscina din oraș, fie în ocean, când era destul de cald. Avea un apetit foarte bun, bea pahare întregi cu lapte integral, de parcă ar fi fost adolescentă, și nu era nici slabă, nici grasă, dar avea forme, niște șolduri late, talie îngustă și picioare lungi care se subțiau spre glezne ca de fetiță.
   În vara aceea, vremea fusese caldă și umedă, iar în casă nu exista o instalație centralizată de aer condiționat.
   Alice petrecuse lunile iulie și august în niște blugi tăiați și într-un costum de baie gri-deschis, fără să își dea seama de efectul pe care îl avea asupra fiului ei vitreg adolescent.
   Era înzestrată cu o frumusețe bizară, ochii prea depărtați unul de altul și o piele atât de albă, încât se vedea lesne sub ea rețeaua de vinișoare albastre. Asta îi amintea lui Harry de una dintre acele rase extraterestre atrăgătoare din Star Trek, o femeie frumoasă care se întâmpla să aibă piele verde, să zicem, sau încrețituri pe frunte. Era din altă lume.
   Harry se afla permanent într-o stare de confuzie ce se traducea într-un tumult sexual, gândindu-se obsesiv cu vinovăție la Alice. Și atitudinea ei maternă față de el (asigurându-se că avea destul de mâncare, că se simțea confortabil) făcea atracția asta cu atât mai deranjantă.
   După acea primă și singură vară petrecută în Kennewick, Harry făcuse în așa fel încât să își petreacă vacanțele fie în vizită la prieteni, fie rămânând la New Chester, ocupat cu diverse cercetări pentru vreunul dintre profesorii lui.
   Își vedea tatăl destul de des, datorită faptului că acesta își petrecea în continuare destul timp în New York, întâlnindu-se cu Ron Krakowski, negociind achiziții și vânzări. New Chester era la mai puțin de două ore distanță de oraș cu trenul.
   - Ar trebui să vii în Maine mai des, îi spusese tatăl lui recent.
   Se uitau împreună prin noul lot de cărți sosit la Librăria Housing Works din Soho.
   - I-ar face plăcere lui Alice.
   Bill îi spunea rar pe nume, ca și cum, dacă ar fi făcut-o, i-ar fi întinat cumva memoria mamei decedate a lui Harry.
   - O să vin vara asta, promise Harry. Ce mai face?
   - Cum o știi, zise tatăl lui. Prea tânără pentru mine, probabil.
   După o pauză adăugă:
   - E o femeie loială. Să știi că am avut noroc, de două ori.
   Camera (camera lui Harry) arăta aproape la fel ca atunci când o decorase Alice prima oară, cu 3 ani în urmă. Diferența majoră consta în faptul că biblioteca goală, pe care i-o pusese la dispoziție inițial, fusese umplută cu o serie de romane polițiste, ediții princeps, ale tatălui său, iar parte de sus a dulapului fusese acoperită de fotografii înrămate, probabil selectate de Alice. Majoritatea erau cu Harry și cu tatăl lui, dar una dintre ele îi înfățișa pe părinții lui, o fotografie pe care nu o mai văzuse niciodată și care data de pe vremea când se întâlniseră prima oară, pe la începutul anilor `80; cei doi stăteau împreună pe un balcon, fiecare ținând o țigară între degete. Erau cam de aceeași vârstă pe care o avea Harry acum și, cu toate astea, arătau mai maturi cumva, mai sofisticați.
   Harry se simțea de parcă abia ieșise din adolescență și știa că așa și arăta.
   Era înalt și foarte slab, cu un păr închis și des care îi venea pe frunte.
   Kim îl poreclise cu afecțiune „aracul”. La petreceri, fetele îl complimentau uneori, cu invidie, pentru pomeții și genele lui.
   - Harry.
   Era Alice, chiar dincolo de prag. Îi șoptise numele, iar el tresări.
   - Scuze, n-am știut dacă vrei ceai sau cafea, așa că am adus și una, și alta.
   Făcu un pas în încăpere, cu câte o cană în fiecare mână.
   - Ambele au lapte și zahăr. E bine așa, nu?
   - Mulțumesc, Alice. Da, e în regulă.
   Luă cafeaua; nu voia să bea prea multă, având în vedere că își dorea cu adevărat să doarmă. Singurul fapt de a se afla în această casă deja îl epuizase.
   - E în regulă dacă trag un pui de somn? Nu prea am dormit azi-noapte.
   - Desigur, zise Alice, trăgându-se înapoi. Dormi cât vrei.
   După ce închise ușa, luă o gură de cafea, apoi se descălță și își scoase cureaua de la pantaloni și se băgă sub plapumă, mintea fiindu-i bântuită de imagini nedorite cu tatăl său în ultimele clipe de viață ale acestuia.
   Avusese oare o moarte instantanee, fără să își dea seama ce i se întâmplă? Poate că suferise un atac de cord sau un anevrism și de aceea căzuse?
   Harry deschise ochii. Deja renunțase la ideea de a mai dormi. Nu mai putea să se gândească la tatăl lui.
   Sentimentul unei experiențe ireale puse stăpânire pe el, acela pe care îl trăiești uneori când te întorci după două săptămâni dintr- altă țară, iar excursia se transformă dintr-odată în miraj, de parcă nici nu s-ar fi întâmplat. Așa se simțea el acum, privind în urmă la cei 4 ani de facultate. Anii aceia, grupul lui restrâns de prieteni, Kim Petersen, profesorii cu care interrelaționase erau risipiți acum, permanent, ca o vază ornată ce se sparge într-o sumedenie de bucățele. Tatăl lui dispăruse, de asemenea, vitregindu-l de familie; nu îi mai avea decât pe Alice și câțiva veri la care ținea, dar cu care avea foarte puține în comun.
   Stătea lângă pat, neștiind ce să facă în continuare. Alice dădea cu aspiratorul; putea auzi zumzetul familiar de undeva din acea casă.
   Îi sună telefonul. Paul Roman, cel mai bun prieten al lui de la facultate. Îl va suna înapoi; ultimul lucru pe care voia să îl facă acum era să vorbească cu cineva. În schimb, se duse la fereastră și o întredeschise ca să lase să intre un pic de aer.
   Privi peste coroanele copacilor de un verde-aprins. Se vedeau turla clopotniței bisericii congraționale și acoperișul cu țigle al Hanului Orașului, iar, în parte, o porțiune din Oceanul Atlantic, plumburiu sub cerul înnegurat. O tânără cu părul negru prins într-o bentiță mergea încet în lungul străzii. Harry urmări cu privirea cum femeia încetini vizibil în dreptul casei, ridicându-și ochii spre ferestre. Din instinct, se retrase în dormitor.
   În micuțul orășel Kennewick, unde bârfele circulau cu viteza luminii, probabil că veste morții tatălui său se răspândise deja.
   Îi sună din nou telefonul. Era Gisela, o altă prietenă de la facultate. În mod clar, vestea ajunsese și la urechile prietenilor lui de la școală.
   Moartea tatălui său chiar se întâmplase. Ținea telefonul în mână, știind că va trebui să își sune înapoi unul din prieteni, dar nu era în stare să își miște degetele. Sunetul aspiratorului se auzea acum mai aproape.
   Se așeză pe podeaua din lemn masiv și se sprijini de perete, legănându-se înainte și înapoi, tot fără să plângă.

2
ATUNCI

   Alice Moss avea 14 ani când s-a mutat în Kennewick, Maine.
   Mama ei, Edith Moss, după ce, într-un final, a încasat cecul de despăgubire de la fabrica Saltonstall, s-a mutat împreună cu fiica ei dintr-o garsonieră situată în centrul orașului Biddeford într-o casă din satul Kennewick.
   Mama îi spusese lui Alice că, dat fiind că aveau bani și o casă pe care să o considere a lor, într-un oraș drăguț, sosise vremea ca fata să înceapă să se poarte ca o domnișoară. Alice era fericită doar pentru că era mai aproape de ocean. Ea spunea că nu îl mai văzuse niciodată până acum, deși Biddeford, situat la mai puțin de 35 de kilometri la nord de Kennewick, se afla tot pe țărmul mării.
   - Desigur că ai mai căzut oceanul, îi spuse mama ei. Obișnuiam să te duc tot timpul la plajă, când erai mică.
   - Nu-mi aduc aminte.
   - Alice Moss, ba bineînțeles că îți aduci aminte. Pe atunci ți-era frică de pescăruși.
   Imaginea pescărușilor îi declanșă o amintire.
   Alice și-o închipui pe mama ei hrănindu-i veselă cu fulgi de porumb, în timp ce cârduri întregi din acele păsări murdare roiau în jurul lor. Își mai amintea și senzația de usturime a pielii arse de soare și firicele de nisip care se lipeau de marginea cutiei sale de suc.
   Cu toate astea, mamei îi spuse:
   - Nu-mi amintesc nimic din toate astea. Trebuie să fi fost altă fetiță pe care ai avut-o.
   Mama ei râse, dezvelindu-și dinții strâmbi, pătați.
   - Ei bine, acum poți să mergi la plajă de una singură oricând ai chef. Dă-te și tu mare cu corpul ăla al tău.
   Edith făcu un gest rapid cu mâna spre sânii fiicei sale, gata-gata să o prindă de unul din ei, dar Alice se trase înapoi înainte să o atingă.
   - Scârbos, mamă, zise ea și plecă din bucătărie.
   Fericirea mamei sale, de când încasase banii de despăgubire, fusese cam greu de suportat. Explozia boilerului aproape o omorâse, dar când primise cecul, dansase prin apartamentul lor ca o adolescentă, apoi ieșise în oraș, și își cumpărase un cartuș din țigările preferate, plus o sticlă de vodcă Absolut.
   Alice era îngrijorată că mama ei va cheltui toți banii cât ai bate din palme, făcând chestii stupide ca, de exemplu, să-și ducă toate prietenele într-o croazieră sau să își ia o mașină sport nou-nouță, dar după acea vodcă scumpă și țigări, nu și-a mai cumpărat decât câteva haine noi, după care a anunțat-o pe Alice că se vor muta din Biddeford într-un oraș foarte drăguț numit Kennewick.
   Alice s-a arătat consternată, dar nu s-a opus aceste decizii, mai cu seamă când a aflat că în casa pe care urmau să o închirieze va avea propriul ei dormitor și baie. Asta compensa faptul că își lăsa în urmă prietenii și trebuia s-o ia de la capăt într-un liceu nou. Și casa era destul de drăguță, cu ferestre mari și podele din lemn în locul mochetei pătate, care mirosea a țigări.
   S-au mutat la sfârșitul lui mai și Alice a avut toată vara la dispoziție să facă orice a vrut.
   În Biddeford nu aveai unde să ieși decât la restaurantul Earl`s Famous Roast Beef și la pista de role, dar aici putea să facă o plimbare până la plaja Kennewick, o porțiune lungă și nisipoasă, aglomerată de turiști cât ținea vara. Și, chiar dacă recunoscuse în sinea ei că mai văzuse oceanul până atunci, tot se simțea de parcă l-ar vedea pentru prima dată. Când soarele strălucea pe cer, apa clară și rece sclipea, arătând aproape ca în acele poze cu peisaje tropicale.
   De Ziua Eroilor s-a dus pentru prima dată singură până la apă. Plaja era ticsită de oameni, în special familii, dar și de o mulțime de adolescenți, băieți musculoși și fete slăbuțe în bikini. Pe sub pantalonii scurți de blugi cu talie înaltă și tricoul Ocean Pacific, Alice purta un costum de baie dintr-o bucată, de un roșu-închis, care îi era un pic prea strâmt. Îl cumpărase cu o vară înainte ca să înoate în piscina supraterană a prietenei sale, Lauren, dar mama ei nu i-l spălase decât rareori și se decolorase în jurul cusăturilor de la clorul din apa piscinei.
   În acea primă zi pe plajă, s-a plimbat pe țărm, cu sandalele în mâini, plăcându-i senzația nisipului ud ce i se scurgea printre degete. Dar n-a înotat deloc.
   Câteva zile mai târziu, Alice și-a cumpărat două costume de baie noi, din proprii ei bani, de la un magazin de cadouri de pe Route 1A. Unul era alcătuit dintr-un bikini negru pe care nu era sigură că o să-l poarte vreodată, iar altul, un costum verde dintr-o bucată, destul de anost, dar cu despicături înalte pe șolduri. Și-a mai cumpărat și o geantă de paie, un prosop și ulei de soare Coppertone.
   A început să se ducă la plajă zilnic, dezvoltând o rutină strictă. Și-a dat repede seama că nu îi plăcea defel să stea la soare. O mânca pielea și nu se bronza; pielea ei albă doar se ardea sau se alegea cu tot felul de erupții cutanate oribile.
   A schimbat uleiul de soare cu o cremă cu protecție UV, cu cel mai mare grad pe care l-a găsit, și în fiecare dimineață de vară, după ce făcea duș, se dădea cu un strat gros de cremă solară pe tot corpul. O făcea să se simtă protejată complet. Apoi își umplea traista cu un sendviș cu ton, un termos cu limonadă Country Time și cu unul dintre romanele de dragoste ale maică-sii și pleca să își petreacă ziua pe plajă.
   Își întindea prosopul imens, asigurându-se că pune pietricele pe fiecare colț al acestuia, ca să nu îl ia vântul. Ședea și își citea romanul de dragoste, luând din când în când câte o pauză ca să se uite la ceilalți oameni cum joacă frisbee sau cum se aruncau în apă și ieșeau din apă. Nimeni nu o aborda vreodată, dar, din când în când, îi mai surprindea pe puști sau chiar pe unii adulți aruncându-i ocheade. Nu conta dacă era doar în costumul de baie sau dacă era o zi mai răcoroasă și purta pantaloni scurți și un tricou, dar i se părea că asemenea reacții sunt mai dese când purta slipul negru.
   În fiecare zi, înainte de prânz, se ducea să înoate o singură dată, forțându-se să pășească, fără ezitare, direct în apa care o îngheța până în măduva oaselor. Și-a dat seama că, dacă rămâi în apă, înotând întruna cel puțin două minute, îți amorțește pielea și nu mai simți frigul. Apa cu salinitate crescută a oceanului o susținea la suprafață mult mai ușor decât apa din piscina lui Lauren și, dacă își punea brațele sub cap, putea să facă pluta și să privească cerul.
   Înota doar o dată pe zi din cauză că îi lua foarte mult să se usuce, asigurându-se că niciun fir de nisip nu ajungea pe prosopul ei. Apoi își mânca sendvișul, își bea limonada și se întorcea la cartea ei.
   Mama a însoțit-o pe Alice la plajă doar o dată pe timpul verii.
   Într-o sâmbătă de la sfârșitul lui iulie, Edith se trezise devreme, făcuse un duș și se machiase, pentru că o aștepta pe prietena ei, Jackie din Biddeford, să vină în vizită în timpul zilei. Dar Jackie sunase și anulase vizita.
   - De parcă i-am cerut să traverseze jumătate de stat, zise Edith după ce încheie convorbirea telefonică. E doar la două orașe mai încolo, ce dracu`. Tu ce faci azi, Al?
   - Plajă.
   - Desigur, plajă. Ar trebui să merg cu tine doar ca să verific dacă tu chiar te duci acolo. Cum se face că te duci la plajă în fiecare zi, iar pielea ta e albă ca varul?
   - Mă dau cu cremă.
   - Când eram de vârsta ta, eu mergeam la plajă tot timpul și mă făceam ca tuciul. Ei bine, poate că de data asta chiar o să vin cu tine, doar dacă nu te deranjează.
   - Hai și tu. O să mai fac un sendviș.
   Lui Edith îi luă o eternitate să se pregătească.
   Jumătate din lucrurile ei se aflau încă în cutii și pierdu timp vânzolindu-se încolo și-ncoace, căutându-și costumul de baie perfect, care se dovedi a fi unul întreg, cu imprimeu leopard, ce îi expunea mare parte din piept; pielea ei părea tăbăcită, plină de pistrui închiși la culoare. Costumul îi lăsa la vedere și brațul stâng, zbârcit și plin de cicatrice după accidentul de la fabrica de hârtie.
   - Cred că sunt gata, Al. Pot să aduc o sticlă de vin la plajă, sau nu se cade?
   - Îți pun puțin în termos, dacă vrei, zise Alice, deja deschizând ușa frigiderului unde ținea mama ei sticlele de roze Mateus.
   Era aproape amiază când se așezată în cele din urmă pe nisip, fiecare pe prosopul ei.
   Era o zi perfectă, singurii nori vizibili fiind niște smocuri zdrențăroase la orizont. Aerul era înțesat de mirosul oceanic, dar și de loțiune pentru bronzat, și ici-colo se mai simțea câte un iz de țigară plutind în briza ușoară.
   Alice se apucă de citit; ajunsese din nou la jumătatea cărții Dantelă de Shirley Conran. Mama ei își deschise propria carte, dar nu se uita la ea. Era agitată și neliniștită și începu să bea din termosul cu vin.
   - Vrei să ne plimbăm? întrebă ea după o vreme.
   - Sigur, zise Alice.
   Merseră de-a lungul plajei până la capăt și înapoi, Edith ținându-și șalul pe umeri.
   - Ai grijă, Al, e un pescăruș, o tachina ea încontinuu pe Alice, înghiontind-o în umăr.
   - Nu-mi mai e frică de pescăruși, zise Alice.
   - Carevasăzică, îți amintești totuși de pescăruși.
   - Nu. Tu mi-ai spus că mi-era frică de ei. Nu-mi amintesc excursiile alea, asta, dacă chiar au existat.
   Când se întoarseră la prosoapele lor de plajă, Alice se încinsese, iar ceafa îi era leoarcă de sudoare.
   - Vrei să înoți? o întrebă ea pe mama ei.
   - Dumnezeule, nu, e frig.
   Alice se duse singură, înotând până dincolo de locul unde se spărgeau valurile, ca să se poată întinde pe spate și face pluta. Închise ochii și privi micile explozii de culoare din spatele pleoapelor; dacă se lăsa destul de mult pe spate și își scufunda urechile în apă, nu mai auzea decât răgetul mut al oceanului.
   Când se întoarse la mama ei, un bărbat mai în vârstă stătea în picioare în fața ei, cu picioarele depărtate și mâinile pe șolduri. Purta un șort de baie negru, scurt, deasupra coapselor. Avea părul pieptănat cu cărare pe mijloc și tâmplele încărunțite. Deși în formă, era clar că avea o postură extrem de țeapănă, controlându-și abdomenul.
   - Alice, el e Jake, zise Edithe, mijind ochii în lumina soarelui.
   - Salut, Alice, o salută bărbatul, transferându-și o țigară aprinsă din mâna dreaptă în cea stângă ca să dea noroc cu ea.
   Purta ochelari de soare cu lentile reflectorizante. Alice se întreba dacă bărbatul îi privea corpul din spatele acestora. Când îi dădu drumul la mână, se aplecă și își ridică prosopul pe care îl folosea să se usuce, înfășurându-și trupul în el.
   - Mama ta... începu Jake.
   - Jake m-a ajutat să deschid cont la banca locală. Așa am luat ceasul ăla cu radio, cel din bucătărie.
   - Aha, zise Alice.
   Își uscase părul și se așezase pe marginea prosopului ei, fiind atentă și își țină pe nisip picioarele ude.
   Bărbatul pe nume Jake se așeză pe vine. Edith se sprijini într-un cot. Își aprinsese și ea o țigară, ținând-o între degete, căldura emanată de vârful acesteia făcând să se unduiască aerul torid.
   - Tocmai îi spuneam mamei tale, zise bărbatul, că mi-ar face plăcere să vă fac turul orașului Kennewick. Din perspectiva unui localnic get-beget. Cele mai bune scoici prăjite etc.
   Probabil că Alice se strâmbă, pentru că bărbatul izbucni în râs.
   - Bine, în cazul ăsta, cel mai bun loc cu înghețată.
   - Sigur, zise Alice și se trase un pic mai departe pe prosopul ei.
   Bărbatul își întoarse atenție spre Edith.
   Alice se lăsă pe spate și se concentră asupra senzației soarelui dogoritor care îi usca picăturile de apă de pe față. Aproape că le putea simți cum se evaporă, lăsând în urmă minuscule sedimente de sare.
   - Bine, atunci, rămâne stabilit, zise bărbatul și Alice deschise ochii.
   El se ridicase din nou în picioare, blocând razele soarelui. Nu arăta chiar rău, gândi Alice. Arăta ca un bărbat dintr-o reclamă la țigările Newport.
   Jack se lăsă iar pe vine, șortul de baie de pe el strângându-se în jurul zonei intime, astfel încât Alice putea să-i vadă umflătura organelor genitale. În schimb, ea se uită la ochelarii lui, de un albastru-argintiu în lumina puternică a soarelui.
   - Alice, sunt încântat de cunoștință. Dacă mai crești un pic, sexul opus n-o să aibă nicio șansă.
   - Asta îi zic și eu, întări Edith. Tot timpul. Să nu crești mare. Nu merită.
   Bărbatul se ridică, el și mama ei râzând în felul acela vădit fals în care își manifestă uneori oamenii mai în vârstă amuzamentul. Jack își luă la revedere și se depărtă, fără a renunța la postura rigidă, de parcă ar putea sucomba dacă ar lăsa aerul să îi iasă complet din piept.
   Edith își stinse țigara - marca pe care o fuma bărbatul, nu ea - în nisip și zise:
   - Ce părere ai despre Jake?
   O întrebase nerăbdătoare, cu vocea cam subțiată, și Alice își dădu seama deodată că întâlnirea asta fusese oarecum aranjată, că bărbatul și mama ei nu dăduseră din întâmplare nas în nas pe plajă, sau, dacă așa se întâmplase, se mai întâlniseră până atunci. Și nu doar la bancă.
   - Părea cumsecade, zise Alice.
   - E un bărbat de succes, răspunse Edith, pescuind o țigară din geanta pe care o luase cu ea.
   Alice se întinse din nou. Era îngrijorată că nu se dăduse cu destul cremă pe față în dimineața aceea, așa că își trase prosopul peste cap. Îi plăcea să-l simtă pe față, umed și răcoros.
   Se gând la bărbatul pe care îl întâlnise mama ei. Era bătrân și un pic plictisitor, dar deloc rău. Pe când Edith era muncitoare la fabrica de hârtie și mamă singură, se văzuse nevoită să iasă la câteva întâlniri cu un administrator din construcții care purta tricouri fără mâneci și avea alunițe groase pe umeri și pe gât. Acum, că nu mai trebuia să muncească și locuia într-un oraș drăguți precum Kennewick, Edith putea să iasă cu bărbați care lucrau în bănci și cărora le păsa de aspectul fizic.
   Așa funcționa lumea. Măcar atâta lucru aflase și ea din cărțile pe care le citea. Fetele bogate se căsătoreau cu băieți bogați, iar viețile lor erau mai bune. Simplu ca bună ziua.
   Nu-l putea vedea, dar un nor trebuie să fi trecut prin dreptul soarelui, pentru că simți pe pielea o răcoare subită. Se ridică prea brusc și ameți ușor. Își dădu seama că probabil adormise.
   Oamenii se împuținaseră pe plajă, și mama ei strângea lucrurile.
   - Gata de plecare, Al? întrebă ea.

3
ACUM

   Harry nu mai putu adormi în după-amiaza aceea.
   Se tot gândea la trecut, la perioada care urmase după ce mama lui pierduse lupta cu cancerul și la furia imensă pe care o simțise, pe vremea aceea fiind un adolescent irascibil și agresiv.
   - Ne avem unul pe altul acum, zisese Bill după înmormântare. E important să ne amintim ce avem, nu ce-am pierdut.
   - Cum zici tu, răspunsese Harry, fără să îl privească în ochi, și tatăl lui nu insistase prea mult.
   Totuși, vorbele tatălui i se imprimaseră în minte lui Harry în anii care urmaseră. Îi era dor de mama lui constant, dar se simțea apropiat de tatăl lui, un om studios și discret. Alcătuiau o familie cu doi membri. Nici pe departe suficient, dar asta era situația.
   „Și acum am rămas o familie cu un singur membru” gândi Harry.
   Aspiratorul se oprise și Harry ieși din camera lui, coborî scările, tușind intenționat când ajunse la parter, ca să nu o sperie pe Alice. Intră în camera de zi imensă din față, o zări întinsă pe una din canapele cu brațul peste ochi, ca și cum ar fi avut o durere de cap.
   Dădea să facă stânga-mprejur, când ea zise:
   - Harry, intră. Hai să vorbim.
   - E-n regulă. Dormi liniștită.
   - Nu, nu. Hai încoa`.
   Harry se așeză pe marginea celui mai vechi fotoliu din încăpere, adus acolo din apartamentul din Manhattan, și zise:
   - Ți-a mai spus poliția ceva în plus?
   - Nu, doar o să facă o autopsie completă.
   - Mi se pare ciudat să fi căzut.
   - Se poate să se fi întâmplat altceva. Poate că a suferit un infarct.
   - Crezi?
   - Pentru mine are mai mult sens decât să fi alunecat dintr-odată de pe potecă și...
   - Plouase?
   - Ăăă, cu câteva zile în urmă, cred, dar nu cred că poteca era încă alunecoasă. O să aflăm mai multe după autopsie. O să fie important și pentru tine, Harry, dacă, spre exemplu, avea probleme cardiace.
   - Ah, ai dreptate, zise Harry.
   Nu îi trecuse prin cap, că moartea tatălui său, la o vârstă timpurie, ar putea fi un semn prevestitor și pentru el; desigur, dacă fusese o moarte naturală.
   Se mușcă de interiorul obrazului, un tic vechi ce îi reapăru dintr-odată; se întreba dacă i-ar păsa de faptul că un doctor i-ar spune că tatăl lui suferea de vreo maladie coronariană cu potențial transmisibil descendenților. Încercă să simtă ceva (vreo temere pentru propriul viitor), dar nu fu în stare. Ce conta?
   Alice se trase ceva mai în față pe canapea.
   - Tatăl tău era chiar entuziasmat de venirea ta aici în vara asta. Vorbea des despre asta.
   Harry, neîncrezător în propria voce, încuviință din cap, iar Alice întrebă imediat:
   - Cum a fost cafeaua? Așa cum îți place?
   - Ah, a fost în regulă, răspunse Harry, apoi adăugă repede: mai mult decât în regulă. A fost foarte bună.
   - Mulțumesc, zise Alice, punându-și palmele pe genunchi, de parcă se pregătea să se ridice, și Harry adăugă:
   - Nu te ridica. N-am vrut să te deranjez.
   Se ridică în picioare.
   - Poate o să fac o plimbare sau altceva.
   - Bine, Harry, sună plăcut, zise ea. Dacă e John la magazin, poate treci pe acolo să îl saluți. Amândoi speram că o să poți da o mână de ajutor. John n-o să poată să...
   - Da, desigur, zise Harry.
   Privirea lui Alice se fixă pe fereastra logiei.
   - Se întunecă târziu zilele astea, zise ea. Du-te să te plimbi.
   Afară, Harry ieși de pe alee și coti la stânga pe strada York, îndreptându-se spre cele câteva afaceri care constituiau satul Kennewick. Magazinul tatălui său era încadrat de o florărie și de o prăvălie de înghețată; toate 3 împărțeau spațiul unei clădiri din cărămidă cu n singur etaj, care fusese la un moment dat sediul unei fabrici de cherestea.
   Harry se uită prin fereastra de sticlă fumurie, pe care erau scrise cu vopsea cuvintele CĂRȚILE RARE ACKERSON. Înăuntru era întuneric (mici urmă de John richards, asistenul vârstnic al tatălui său), dar era destulă lumină pentru a observa că interiorul era ticsit cu foarte multă marfă, cu vrafuri de cărți aliniate la marginea rafturilor pline. O mișcare bruscă îl făcu pe Harry să tresară.
   Era Lew, o pisică rasa Maine Coon, care locuia în magazin. Lew țâșni pe vitrina ferestrei, plecându-și capul și frecându-și urechile moțate de ediția princeps a romanului Peyton Place.
   Harry spera că pisica nu fusese complet uitată de la moartea tatălui său. O va întreba pe Alice despre asta.
   O luă spre este, trecând prin fața minimarketului Cumberland Farms, apoi o luă pe strada Old Post spre plaja Kennewick.
   Știa că urma același traseu pe care cel mai probabil o luase și tatăl său ca să ajungă la poteca de pe faleză, dar se simțea împins s-o ia într-acolo, spre ocean. Nu luase încă decizia de a merge pe acea potecă și de a încerca să dibuiască vreun semn în locul unde căzuse tatăl lui. Pentru moment, voia doar să își miște picioarele și să fie departe de casă.
   Strada Old Post îl duse pe Harry la strada Sohier. Kennewick era compus din 4 secțiuni distincte: centrul Kennewick, în prezent dispersat îndeosebi de-a lungul Route 1A; satul Kennewick, cu cele mai vechi clădiri din oraș; plaja Kennewick, cu chirii convenabile și locuri de camping; și portul Kennewick, cea mai exclusivistă zonă a urbei, presărată cu vile părăginite și cu cele mai mari hoteluri din stațiune.
   Harry rămase pe strada Sohier și ajunse la plaja lungă de 1 kilometru, mărginită de strada Micmac, parcarea cu plată de-a lungul fâșiei înguste de trotuar. Plaja în sine era pe jumătate nisipoasă, pe jumătate acoperită cu pietre, mai largă la reflux, dar redusă la o fâșie îngustă la flux.
   Înaintă de-a lungul trotuarului și găsi casa cu țigle gri pe care el și tatăl lui o închiriaseră pentru o lună întreagă, în vara când tatăl lui decisese să deschidă un magazin în Maine. Arăta dezolant acum, dar sezonul estival era încă la început. Doar câteva dintre imobilele de închiriat aveau maini parcate în față, iar plaja era în mare parte pustie.
   Era exact momentul dintre flux și reflux, apa fiind mai liniștită decât o văzuse Harry vreodată, ca o oglindă. O camionetă hurui pe lângă el, șoferul uitându-se la Harry de sub o șapcă Sea Dogs decolorată de soare.
   Decise să meargă la Farul Buxton Point.
   Se tot gândea la vara aceea cu tatăl lui, cum petrecuse atât de mult timp cu Alice Moss, agentul imobiliar care îi arătase proprietăți comericale din zonă. Lui Harry îi plăcuse ideea ca tatăl lui să deschidă un magazin nou, că profita de ocazia de a pleca din New York pentru a se stabili mai aproape de locul în care crescuse.
   Și o plăcuse și pe Alice. Pentru un agent imobiliar, era foarte discretă, cu o atitudine rezervată. Era o blondă cu picioare lungi, dar nu se machia țipător, nu conducea vreun Lexus alb și își purta unghiile nedate cu ojă, tăiate scurt. Harry nu fusese foarte atent la toate aceste trăsături, în schimb, tatăl lui le observase și i le pomenise în repetate rânduri.
   Privind retrospectiv, era clar că Alice Moss îi căzuse cu tronc tatălui, care avea nevoie de părerea fiului, temător că Harry ar putea să respingă ideea unei relații. Abia pe la sfârșitul verii, după ce își făcuseră bagajele și se înapoiau cu mașina la New York, unde Harry urma să înceapă ultimul an de liceu, recunoscuse Bill că se înfiripase o legătură amoroasă între el și Alice.
   - Mă bucur pentru tine, tată. Îmi place Alice.
   Tatăl lui se simțise extrem de ușurat. Umerii i se relaxaseră și începuse să vorbească despre Alice, despre câte aveau în comun, având în vedere că amândoi își pierduseră părinții de tineri, și cum amândoi simțeau că nu reușesc să țină pasul cu această lume nouă, modernă.
   Harry chiar nu avea avusese nicio problemă ca tatăl lui să se vadă cu Alice, dar în octombrie, ea veni în vizită la Bew York, iar prezența ei în apartament încă plin cu atât de multe lucruri ale mamei lui îl deranjase. Alice era veselă, spunându-i de mai multe ori lui Harry cât de important era pentru ea faptul că băiatul își dăduse binecuvântarea.
   Deodată, Harry se trezi la Buxton Point, la marginea parcării ce înconjura farul alb cu vârf roșu, un monument istoric și singura atracție turistică de seamă din Kennewick. Dădu ocol reședinței custodelui și porni înapoi spre plaja Kennewick.
   Mergea de mai bine de o oră, soarele fiind acum atât de jos pe cer, încât arunca umbre lungi pe plajă. Cu toate astea, subit, luă decizia să parcurgă tot drumul până la portul Kennewick de-a lungul falezei.
   Harry ținu strada Micmac, îndreptându-se spre sud. Când părăsea plaja, Micmac începea să cotească și să se unduiască, prilejuind la răstimpuri priveliști spre ocean, pe deasupra stâncii. Terenurile caselor era mai late, casele, mai mari, majoritatea vechi, dar mai răsărise ici-colo și câte o vilă nouă, o monstruozitate care semăna mai degrabă cu un hotel decât cu o locuință particulară.
   La un moment dat, fu nevoit să se întoarcă o bucată de drum, dar, în cele din urmă, intrând printre pinii înțepători, Harry găsi poteca ce ducea la capătul nordic al traseului de promenadă de pe faleză. Părea mai îngustă decât și-o amintea, tufe de măceșe și ilex agățându-i-se de picioare, și se întrebă dacă mai era umblată. Ajunse la poteca de pe faleză, a cărei priveliște dădea, peste țărmul pietros, spre plaja în formă de semilună a portului. Aceasta era plimbarea obișnuită a tatălui lui și cea cu prilejul căreia își încheiase viața.
   Harry merse jumătate de kilometru, încet, uitându-se atent după vreun indiciu, oricât de mic, al locului unde, mai exact, căzuse tatăl lui. Se întreba dacă va găsi locul respectiv împrejmuit cu bandă de poliție, dar respinse numaidecât ideea. Nu era scena vreunei crime. Fusese un simplu accident.
   Luă o pauză și se așeză pe una dintre băncile din lemn de pe potecă. O plăcuță metalică aplicată pe ea anunța că fusese amplasată acolo în memoria lui Blanche Audet, decedată în 1981.
   Telefonul lui Harry vibră în buzunarul blugilor, dar îl ignoră. Rămase pe bancă până i se făcu frig, trăgându-și puloverul pe el, apoi mai zăbovi o vreme.
   Când se ridică, într-un final, avea picioarele înțepenite. Își ieșise din formă, își dădu el seama, având în vedere că își petrecuse tot semestrul trecut scriindu-și lucrarea de diplomă, aplecat asupra laptopului. Nu mai înotase și nu mai jucase squash încă dinainte de crăciun.
   Își verifică telefonul. Mai mulți prieteni de la facultate îi dăduseră mesaje sau îl sunaseră. Își băgă telefonul la loc în buzunar, simțind o furie irațională, nejustificată față de îngrijorarea lor. Țineau la el, dar lui Harry îi era groază de conversațiile inevitabile.
   Își trecu telefonul pe silențios și se hotărî să își îngheie plimbarea pe faleză înainte de a se întoarce la Doamna Gri.
   Urcă o pantă scurtă, apoi se aplecă pentru a trece pe sub crăcile unui copac îndoite de vânt, Ajunsese în cel mai înalt punct al promenadei și într-una dintre cele mai înguste porțiuni ale potecii. O pantă abruptă ducea la un mănunchi de pietre negre, verzi, lucioase, unde ajungea apa în timpul refluxului. Valurile se izbeau de stânci, aruncând în sus evantaie de spumă. Poteca era din pietriș bătătorit și din plăci de argilă. Nu era alunecoasă, dar nici complet plată.
   Continuă să meargă și aproape rată micul buchet legat și lăsat rezemat de rădăcina întortocheată a pinului alb.
   Se aplecă și ridică buchețelul; era făcut din viță-de-vie americană cu bobițe roșii, unele încă învelite în galben, care înfloreau toamna. Fuseseră legate laolaltă slab cu un fir lung de iarbă. Harry se uită la capetele tulpinilor de viță-de-vie; fuseseră rupte, nu tăiate. Cel care făcuse acest buchet, indiferent cine ar fi fost, acționase impulsiv, fără a folosi foarfece sau o sfoară adecvată.
   Era menit tatălui său? În acest loc alunecase? O va întreba pe Alice dacă știa exact locul în care căzuse. Deodată, părea important. O va întreba dacă ea lăsase buchetul acolo, dar se îndoia. Îl puse înapoi unde îl găsise.
   Era aproape întuneric când ajunse pe aleea Doamnei Gri. Se opri, întrebându-se dacă ar fi cu putință să intre neobservat în casă și să se ducă direct în dormitor. Adusese cu el de la facultate niște bourbon ieftin și se gândea că ar putea să bea până uita de toate și să rămână în starea aceea următoarele câteva zile.
   O lumină slabă răzbătea prin fereastra logiei, perdelele fiind trase.
   În loc să intre direct pe ușă, Harry tăia curtea scurtă din fața cei pe diagonală și se postă în fața ferestrei. Printr-o fantă dintre perdele putea să vadă prin camera de zi, până în bucătăria bine luminată, unde Alice se mișca de colo colo. Pe insula din mijloc erau un pahar de vin și un tocător încărcat cu legume, dar Harry urmărea felul în care se mișca Alice, unduindu-și ușor șoldurile de parcă ar asculta muzică.
   Ea se întoarse, își găsi paharul cu vin și luă o înghițitură prelungă. Fața îi era ușor distorsionată de geamul ferestrei, dar părea... era fericită? Nu, nu tocma, dar arăta oarecum împăcată, relaxată.
   Harry o mai privi o vreme, făcându-i-se din ce în ce mai frig, așteptând să vadă dacă femeii i se va schimba expresia facială. Dimpotrivă, Alice continua să se miște prin bucătărie, cu pas ușor, șoldurile mișcându-i-se în ritmul muzicii pe care Harry nu o putea auzi.

4
ATUNCI

   Edith și Jake s-au căsătorit vara următoare la primăria din Portland, Maine. Au participat și Alice, și unul dintre prietenii plictisitori de-ai lui Jake de la bancă.
   După nuntă, Edith și Alice s-au mutat în apartamentul cu 3 dormitoare al lui Jake, situat în partea de nord a plajei Kennewick, în apropierea farului. Cu excepția locului în care era amplasată, exteriorul clădirii nu impresiona cu nimic, o cutie cu 3 etaje, cu țiglă gri, împărțită în 4 spații locative cu suprafețe egale, fiecare având atribuite câte două locuri de parcare la subsol. Dar interiorul apartamentului era cu adevărat impresionant. Jake angajase un decorator de interior, astfel că totul arăta impecabil și strălucitor, cu o bucătărie plină de accesorii și de plante.
   Singurul lucru din casa lor închiriată de care îi era dor lui Alice erau podele de lemn, cu senzația pe care o simțea pe tălpile goale. Aici aveau o mochetă albă, groasă, imaculată, pentru că Jake avea o menajeră care venea săptămânal.
   Jake a instaurat regula de a nu se fuma în casă. El își fuma țigara pe terasa de de la etaj și insista ca Edith să procedeze la fel, chiar și când era ger.
   - Nu se așteaptă să faci curat prin casă? o întrebă Alice pe mama ei, când află despre menajeră.
   - Nu, zise Edith, de parcă o întrebase dacă e canibală. Bineînțeles că nu. Doar câștigă bani frumoși.
   Alice se întreba cu ce își va ocupa mama ei timpul liber pe care îl avea la dispoziție, acum, că nu mai trebuia să se ocupe de treburile casnice. De fapt, nu-și punea problema. Știa că va bea mai mult.
   Oare Jake știa ce metehne avea noua lui soție? Va vrea să divorțeze și vor trebui să părăsească acea casă elegantă?
   Până la urmă, s-a dovedit că Alice nu avea de ce să își facă griji.
   În primii 2 ani de căsnicie, Edith și-a petrecut diminețile făcând exerciții aerobice în camera de zi; Jake avea un aparat video, iar Edith investise bani într-o sumedenie de casete de aerobică. După-amiezile plănuia cina din seara respectivă, gătind după rețete complicate găsite în tot felul de cărți de bucate cu denumiri franțuzite.
   Când se întorcea Alice de la școală, mama ei era de obicei în bucătărie, uitându-se la vreo emisiune de după-amiază la televizorul montat pe dulap, pregătind ingredientele și bând un smoothie de fructe, dar Alice presupunea că băutura respectivă conține vodcă în proporție egală cu cantitatea de căpșune. De îndată ce intra Jake pe ușă, prepara băuturi adecvate, de obicei martiniuri și un Shirley Temple pentru Alice, și televizoarele se închideau.
   Până la cină, lui Edith i se împleticea limba în gură și abia ciugulea din mâncare. După cină, Alice trebuia să se ocupe de spălatul vaselor, deși Jake o ajuta de obicei aducându-i-le. Edith se retrăgea în camera de zi cu un coniac.
   - Am nevoie să mă relaxez un pic, zicea ea de fiecare dată.
   Pornea televizorul și își termina coniacul, apoi adormea.
   Pe Jake nu părea să îl deranjeze. O împingea cu tandrețe mai încolo pe canapeaua albă, apoi prelua controlul telecomenzii, găsind de obicei vreun meci pe care să îl vizioneze. Dacă Alice nu-și făcea temele în camera ei, se uita la televizor împreună cu el și, uneori, o lăsa pe ea să aleagă emisiunea.
   Dar cel mai des, Alice stătea în camera ei. Nu era vorba că n-ar fi vrut să se uite la televizor cu Jake. Îi plăcea la nebunie să se uite la televizor. Dar nu putea suporta să-și vadă mama leșinată pe canapea, cu gura întredeschisă, sforăind răgușit.
   Jake părea să nu observe, schimbându-i doar ocazional poziția când sforăiturile deveneau prea gălăgioase.
   Într-o seară, după ce Alice își terminase temele, venise în camera de zi. Jake se uita la hochei și Edith era cu fața în jos pe canapea, iar din gură i se prelingea un fir de salivă.
   - Scârbos, zise Alice, neputând să se abțină.
   Jake râse.
   - Mamei tale îi place să bea, zise el, de parcă tocmai îi înmugurise în minte gândul ăsta.
   - Te deranjează?
   - Nu foarte mult. Oamenii sunt cine sunt, nu crezi?
   - Presupun că da.
   - Ți-ai terminat temele?
   Jake aruncă o privire spre fotoliul gol și Alice își luă locul obișnuit, acceptând telecomanda de la tatăl ei vitreg.
   - Da, n-am avut multe. Doar algebră și puțin de citit.
   Alice mută canalul pe CBS. Se difuza serialul de comedie Sora mea Sam.
   - E totul în regulă la școală?
   Alice ridică din umeri.
   - Da, e în regulă.
   - Ți-ai făcut prieteni?
   - Gina.
   - A, da, Gina.
   Alice se întoarse spre Jake, care încă se zgâia la televizor; își ținea buzele lipite strâns una de alta, de parcă se concentra la ceea ce se întâmpla pe ecran. Alice presupunea că probabil îi pune întrebările acestea pentru că îl rugase Edith să o facă sau pentru că discutaseră asta împreună. Dar ce să discute? Despre faptul că, din câte se pare, Alice avea doar o prietenă la școală?
   Adevărul era că Alice ura Liceul Kennewick și pe elevii acestuia.
   Incidentul care născuse această ură avusese loc în primul ei an acolo, când cunoscuse un elev din ultimul an, pe nume Scott Morgan, pentru că aveau dulapurile unul lângă celălalt. Era un jucător de lacrosse cu un zâmbet drăguț și cu o acnee urâtă pe frunte. Când Alice îi spusese că e din Biddeford, el zisese că tatăl lui deținea o reprezentanță auto acolo și pomenise numele unei pizzeri pe care o știa și Alice. Ori de câte ori se întâlneau la dulapuri, o întreba invariabil: „Cum e Biddeford?”, de parcă ea încă ar fi locuit acolo.
   În prima zi caldă de aprilie, el îi spusese de o petrecere care urma să aibă loc pe plajă la miezul nopții.
   Lui Alice îi fusese ușor să se strecoare afară din casă; nici măcar nu trebuise să fie precaută pentru a nu face zgomot, de vreme ce știa că mama ei putea să doarmă în orice condiții. Purta niște pantaloni tăiați scurt și un hanorac lălâu și luase o sticlă de Sprite în care turnase vodcă de la mama ei: nu pentru că ar fi vrut să bea, ci doar pentru că obiceiul era să duci alcool la o petrecere.
   Când ajunse la zona de plajă pe care i-o indicase Scott, băiatul era singur acolo. Îi întinsese lui Alice o doză deschise de bere și zise:
   - Am mințit despre petrecere.
   - Cum așa?
   - Ca să te aduc aici singură.
   Erau la capătul sudic al plajei publice, aproape de locul de joacă și de o zonă de picnic umbrită de pini.
   Merseră până la cea mai întunecată bancă și începură să se sărute, mâinile lui Scott bâjbâind imediat pe sub hanoracul lui Alice și trăgând de fermoarul pantalonilor ei.
   - Ești virgină? întrebă Scott când îi dădu pantalonii jos în jurul gleznelor.
   - Da.
   - Prietenul meu mi-a zis că toate fetele din Biddeford o fac în școala generală.
   - Ei bine, eu n-am făcut-o.
   - Vrei s-o faci acum?
   - Sigur, zise Alice.
   Nu plănuise asta, dar acum, că se întâmpla, părea momentul potrivit. Scott dechidea un ambalaj mic de plastic care semăna cu un prezervativ, deci nu trebuia să se îngrijoreze pentru vreo eventuală sarcină nedorită.
   Alice întinse mâna săl atingă, dar el își trase șoldurile și spate și zise:
   - Nu vreau să termin încă.
   Dar chiar și fără să-l atingă, intră doar pe jumătate înainte să se cutremure, maxilarul încleștându-i-se, tendoanele încordându-i-se pe gât.
   - Să nu dea dracu` să spui cuiva, bine? zise el.
   - Bine. N-o s-o fac.
   Dar luni, la școală, cuvântul CURVĂ fusese scris cu un marker argintiu, cu majuscule, pe dulapul lui Alice și, în timp ce traversa pentru a treia oară pasajul deschis spre clădirea de științe, o fată, pe care Alice n-o mai observase până atunci, îi strigase din locul pentru fumători:
   - Ține-te departe de Scott, târfă împuțită ce ești!
   Era o blondă cu părul ondulat. Una dintre prietenele blondei o ținea de braț, împiedicând-o să vină la ea. Alice își văzuse de drum, cu inima bătându-i să-i spargă pieptul. De ce fusese Scott gură-spartă după ce îi ceruse ei să păstreze secretul?
   Tot restul zicel se simțise de parcă toți cei din școală se holbau la ea și fie râdeau, fie o judecau. Nu l-a văzut pe Scott nici măcar o dată, toată ziua, și a presupus că o evită.
   A doua zi, când l-a văzut în sfârșit pe Scott, băiatul nici măcar nu s-a uitat la ea, doar a trânti ceva în dulap și a luat-o din loc. Alice l-a urmărit cum pleacă, întrebându-se în continuare ce se întâmplase, când o fată, o prietenă a blondei, a împins-o pe Alice puternic în umăr și i-a zis:
   - Nici să nu te uiți la el, târfă!
   Un grup de elevi care treceau pe acolo au izbucnit în râs.
   Preț de o fracțiune de secundă, Alice aproape că s-a luat de fata respectivă. Își imagina cum o prinde de păr, doborând-o brutal la podea și călcând-o pe gât. Dar s-a controlat; nu a schițat nici cel mai mic gest.
   Abia la sfârșitul primului an de liceu a aflat Alice toată povestea.
   Gina Bergeron era o altă boboacă a cărei familie se mutase recent în Kennewick. Era înaltă și slăbănoagă și vorbea atât de repede, că uneori i se adunau broboane de saliv în jurul buzelor. Se cunoscuseră la ora de științe, unde făcuseră echipă pentru a diseca un fetus de porc. Avea doi frați mai mari și două surori mai mici, între care era diferență de aproximativ 1 an.
   Alice și Ginadeveniseră prietene. Amândouă erau nou venite în Kennewick și amândouă nu aveau prieteni, dar cam atât aveau în comun. Totuși, avea pe cineva cu care putea să ia prânzul în cantină.
   Frații Ginei erau amândoi sportivi; cel dintr-a zecea era jucător de tenis, iar cel dintr-a unsprezecea, Howie, era bun la lacrosse. Gina a aflat povestea de la Howie.
   Într-adevăr, în noaptea în care Alice făcuse sex cu Scott avusese loc o petrecere, dar nu pe plaja Kennewick, ci mai jos, pe plaja portului. Scott dispăruse de la petrecere ca să se întâlnească cu Alice, dar, la întoarcere, s-a îmbătat și s-a lăudat tuturor prietenilor că i-a tras-o unei boboace. Iubite lui, cu care ba se certa, ba se împăca, Stacy Homstead, fata cu părul ondulat, a auzit despre asta; ea a fost cea care a împânzit povestea în toată școala a doua zi, povestea cu boboaca curviștină din Biddeford, care fură iubiții altora. Târfa.
   - Chiar ai făcut sex cu el? întrebă Gina.
   Mergeau împreună spre casa lui Alice, pe trotuarul ce mărginea plaja.
   - Oarecum, presupun. N-a durat prea mult.
   Gina își acoperi gura și scoase un hohot de râs ce semăna mai degrabă cu un horcăit.
   - Cum a fost?
   - N-am simțit nimic, zise Alice cu sinceritate.
   - Doamne! exclamă Gina.
   Alice știa că, în ciuda faptului că se arăta fascinată, chiar și Gina o judecase. Știa, de asemenea, că Gina, deși acum era o împiedicată, cu picioarele ei de girafă și capul care i se clătina pe umeri, va deveni o frumusețe până în ultimul an și că prietenia lor nu va dura. Nu prea îi păsa. Oricum, se hotărâse să treacă prin liceu singură. Toată copilăria și-a petrecuse singură, la urma urmei, fără tată sau frați ori surori.
   De când se știa, Alice simțea că numără zilele până va ajunge un adult independent. Nu prea avea nevoie de prieteni, chiar dacă ea și Gina au rămas cât de cât apropiate pe toată perioada liceului. Dar prima predicție a lui Alice s-a adeverit.
   Între clasele a unsprezecea și a douăsprezecea, Gina și-a pierdut stângăcia și s-a transformat într-un top-model. Totuși, nu a devenit atât de populară pe cât se așteptase Alice. Părea că fetele o invidiază, iar băieții erau intimidați.
   Într-a douăsprezecea, Alice era aproape la fel de frumoasă ca Gina.
   În ciuda atitudinii ei detașate, băieții flirtau cu ea ocazional, uneori invitând-o în oraș, dar ea nu își manifesta niciun interes. Își învățase lecția de la Scott. Știa cum sunt adolescenții. De fapt, ea prefera compania lui Jake Richter, tatăl ei vitreg. Meteahna lui Edith de a bea după-amiaza se înrăutățise și, de obicei, ori uita să pregătească cina pentru soțul ei, ori era deja leșinată când ajungea el acasă.
   Într-o vineri, Alice și Jake au pătruns în apartament în același timp, găsind-o pe Edith adormită în fotoliu, cu unul dintre piureurile ei de căpșuni cu vodcă între picioare. Au găsit un pui în cuptor, dar cuptorul nu fusese pornit. Jake s-a amuzat copios.
   - Nu e amuzant, zise Alice.
   - Așa e, ai dreptate, Ali.
   Era singurul care îi spunea așa.
   - Am o idee. Maică-ta oricum nu pleacă nicăieri. Ce zici să luăm cina în oraș?
   - Bine.
   - Perfect. O să veau ceva repede până te schimbi tu, apoi plecăm.
   Alice presupunea că vor merge la Papa Gino`s, pe 1A - era locul unde obișnuiau să mănânc atunci când Edith nu era în stare să pregătească cina - și îl întrebă pe Jake de ce trebuia să se schimbe.
   - Mergem într-un loc special, zise el. Pune-ți cea mai frumoasă rochie pe care o ai.
   Parcurseră tot drumul cu mașina până în Kennerbunkport și mâncară la un restaurant de pe malul apei care era lipit de un hotel.
   Jake încă purta costumul de serviciu, deși își mai slăbise cravata, iar ea era îmbrăcată într-o rochie roz pastel fără mâneci, cea pe care o purtase la cea de-a treia nuntă a unchiului ei, în vară.
   - Ai mai mâncat preparate franțuzești până acum? întrebă Jake după ce se așezară la o masă pe colț.
   - Cartofii prăjiți se pun la socoteală?
   Jake zâmbi la gluma ei, buzele separându-se larg în timp ce dinții îi rămaser împreunați.
   - Nu. Nu în seara asta. Îmi dai voie să comand eu pentru tine?
   - Sigur.
   Jake comandă escargot la antreu, care se dovedi a conta din melci în cochilie. Alice fu de acord să îi încerce și nu erau așa răi. La cină, amândoi mâncară o friptură cu sos bearnez. Jake bău vin, iar Alice, apă minerală.
   Era clar că ospătărița îi credea tată și fiică, dar Alice se prefăcea, în mintea ei, că formau un cuplu sofisticat, care ieșise la o cină relaxantă la sfârșitul unei săptămâni aglomerate. Încerca să nu se gândeacă la mama ei rămasă acasă și dacă se va trezi și se va întreba unde erau soțul și fiica ei. În schimb, o făcu pe mama ei să dispară și reduse lumea la o bulă perfectă în care se aflau doar ea și Jake.
   - Păstrează-te pentru desert, zise Jake.
   Cu dumucați din pâinea caldă încă, Alice aduna sosul delicios care îi rămăsese în farfurie.
   După mousse-ul de ciocolată, pentru ea, și doar un cappuccino pentru Jake, se suiră din nou în BMW-ul lui Jake, ascultând o casetă a lui cu Roxy Music. Era o toamnă timpurie, dar încă destul de cald ca să lase geamurile jos, și Jake conducea pe șiseaua de pe coastă.
   Alice își imagina în continuare că mama ei nu exista și că se întorceau la apartamentul unde locuiau împreună, singuri. Când ajunseră acasă, Edith era totuși acolo, deși acum era întinsă pe canapea, nu pe fotoliu, și televizorul mergea, cu volumul dat mult prea tare.
   - Unde-ați dispărut? întrebă ea, în timp ce Jake dădea televizorul mai încet.
   Se ridicase pe jumătate, sprijinindu-se într-un cot, și își scotea o șuviță de păr din gură.
   Jake răpunse:
   - Am ieșit la cină, Ed. Ai uitat de rezervarea noastră și n-am vrut să te trezesc.
   - Ce? Unde?
   Vocea ei era îngroșată și somnoroasă.
   - Braseria. Din Kennebunkport.
   - Ah, da. Îmi pare tare rău, dragule. Am uitat complet.
   Alice se duse în camera ei, în timp ce Jake se aplecă să o sărute pe Edith pe frunte. Alice închise ușa și se așeză pe marginea patului, întrebându-se dacă Jake și Edith chiar avuseseră planuri să meargă la restaurant și mama ei uitase. Sau inventase Jake totul? Își aminti de pui, tentativa maică-sii de a găti cina.
   Tot gândindu-se la asta, pe Alice începu s-o doară capul; simțea durerea ca niște degete care i se înfigeau în tâmple, așa că luă 4 pastile de ibuprofen, se schimbă în pijama și se băgă în pat. Stătu acolo, trează, mult timp, holbându-se la aspectul texturat al tavanului, foarte asemănător cu tavanul din Biddeford, deși acela avea sclipici pe el. Inspiră adânc și regulat de câteva ori, încercând să pătrundă iar în acea bulă imaginară în care Jake o ducea la restaurante franțuzești tot timpul și călătoreau prin Europa, iar mama ei nu mai exista.
   Simțea cum îi dispare durerea de cap, ca o otravă ce se scurge pe perna ei, și apoi membrele îi deveniră grele, pleoapele i se închiseră și adormi.

5
ACUM

   Înmormântarea avu loc duminică după-amiază, cam în același timp cu festivitatea de absolvire pe care o rata Harry.
   Fără a-i respecta dorința lui Harry, Paul Roman absentă și el de la ceremonia de absolvire și veni cu mașina până în Maine. Ajunse cu puțin timp înainte de prânz.
   Harry era în dormitorul lui, cu fereastra dechisă, și auzi mașina frânând pe aleea ce acces. Îl întâmpină pe Paul în prag. Alice era în curtea din spate, tăia niște flori, și Harry își dorea nespus să petreacă puțin timp doar cu Paul, înainte de a trebui să îmbrace costumul și să meargă la slubja de înmormântare. Îl duse direct la el în cameră.
   - Ai vreo idee ce s-a întâmplat? întrebă Paul imediat ce închiseră ușa.
   - Adică despre cum a murit?
   - Da. S-a împiedicat pur și simplu?
   Harry îl cunoscuse pe Paul în primul an de facultate, când amândoi aveau camera de o singură persoană pe același hol. A doua întrebare a lui Paul pentru Harry, după ce făcuseră cunoștință, fusese:
   - Te culci cu băieți, cu fete sau cum ambele?
   Tulburat, Harry răspunse cu sinceritate:
   - Fete. În teorie doar, nu și în realitate. Până acum.
   - Bine. Hai să plecăm în căutarea lor. Fete pentru tine și băieți pentru mine.
   Au rămas cei mai buni prieteni pe toată perioada celor 4 ani de facultate, strângând un grup în jurul lor. Ei bine, Paul era cel care constiuise grupul, fiind o persoană sociabilă. Harry se simțea privilegiat să fie în compania lui, iar uneori chiar eclipsat.
   Paul era un tip hâtru, ușor vulgar uneori, dar știa întotdeauna ce să spună și ce să facă. În sinea lui, Harry și-l imagina pe Paul ca pe un tovarăș de arme pe tărâmul social, ce atrăgea focul inamic în direcția lui, astfel încât Harry să poată avansa pas cu pas, tranșee după tranșee.
   - O să îi facă o autopsie, îi zise Harry lui Paul, care acum ședea pe marginea singurlui scaun din dormitor. Dar probabil doar a căzut. Un banal accident ciudat.
   - Nu crezi că a mai fost implicat și altcineva?
   - Ce vrei să spui? Adică, dacă l-a împins cineva?
   - Nu știu, doar mă întrebam.
   - Cred că e mai plauzibilă ipoteza unui atac de cord sau a unui atac cerebral drept cauza căderii de pe potecă și a loviturii la cap. Era o stâncă destul de abruptă.
   - Alice ce zice?
   - Cred că bănuiește o problemă medicală. S-a gândit că ar fi bine să aflăm. Pentru mine, adică, în caz că e ceva genetic.
   - Ah, așa e, zise Paul, apoi adăugă: Și ce ai de gând să faci? Vreau să spun, o să rămâi aici?
   - Habar n-am. Bănuiesc că o să rămân peste vară. Nu cred c-aș putea s-o abandonez pe Alice, plus că deja m-a rugat să mai dau o mână de ajutor pe la magazin. Sincer, n-am nicio idee.
   - Nu te gândi la asta azi.
   Paul deschise rucsacul pe care îl adusese din mașină.
   - Bei ceva?
   Băură gin cu apă tonică (Paul adusese băuturile, inclusiv paharele și o pungă de plastic sigilabilă cu gheață pe jumătate topită), în timp ce Harry se îmbrăcă în singurul lui costum negru, un Ludlow luat de la J. Crew, ale cărui mâneci îi erau un pic cam scurte. Apoi coborâră la parter, unde o găsiră pe Alice în bucătărie, aranjând cu grijă florile pe care le tăiase.
   Harry se gândi la buchetul jerpelit de pe potecă și se întrebă din nou cine îl lăsase acolo. Uitase să o întrebe pe Alice dacă știa ceva de el.
   Paul probabil că se mai întâlnise cu Alice de cel mult 3 ori, dar o îmbrățișă de parcă ar fi fost înrudiți, ținând-o în brațe până când ei îi scăpă un suspin.
   - Paul, rămâi la noi? N-am pregătit camera de oaspeți.
   - Nu rămân. Doar la slujbă, după care mă întorc la Mather. Ratez absolvirea, dar n-am de gând să ratez și petrecerea de după. Exceptând cazul în care Harry...
   Paul se întoarse spre Harry, cu o expresie interogativă pe chip.
   - Nu, în niciun caz. Te rog, întoarce-te. O să fiu bine.
   - O să mai vin să vă vizitez în vara asta, zise Paul, iar Alice își șterse lacrimile de pe obraji cu degetul arătător.
   Părul ei blond era pieptănat într-o împletitură franțuzească ce îi atârna de-a lungul spatelui. Purta o rochie gri-închis, cu o crăpătură adâncă în față, dar avea un șal negru pe umeri. Fața albă ca varul contrasta puternic cu rujul rubiniu aprins cu care se dăduse.
   Harry încercă să își amintească dacă o mai văzuse vreodată rujată și decise că ultima dată fusese cel mai probabil atunci când se măritase cu tatăl lui, în cadrul unei ceremonii restrânse roganizate la un hotel din Qgunquit. Părea să fi trecut atât de mult timp de atunci, dar trecuseră mai puțin de 4 ani.
   Slujba de înmormântare avea loc la Prima Parohie Unitarian Universalistă, o biserică albă din lemn cu o turlă înaltă, situată pe strada Old Post. Harry, Alice și Paul ajunseră devreme.
   Harry și Alice vorbiră cu preoteasa, o prăjină de femeie cu păr grizonat, care le povesti ce urma să spună. Harry știa deja în mare totul. Urma să fie o slujbă scurtă; două imnuri, un elogiu, o citire de Carl Ridley, vărul lui Bill din Sanford. Alice se întâlnise în prealabil cu preoteasa pentru a-i oferi câteva detalii ale vieții lui Bill, iar preoteasa le enumera pe scurt acum.
   Harry era bucuros că avea să se facă o pomenise semnificativă a mamei lui și să se evidențieze faptul că Bill îi fusese foarte devotat. Singurul lui motiv de neliniște era faptul că Alice cunoscuse viața lui Bill de când apăruse ea în peisaj. Dar cuvântarea pe care urma să o țină preoteasa făcea referire la toată viața lui Bill, incluzând ambele lui căsătorii, pe fiul lui, legătura lui strânsă cu cărțile, chiar și abilitățile lui culinare care erau de notorietate.
   În timp ce Harry, Alice și preoteasa stăteau de vorbă, câțiva oaspeți sosiți devreme începeau să se strecoare în biserică. Harry se întrebă câți o ă participe și pe câți dintre ei îi cunoștea.
   Interiorul bisericii era răcoros, dar palmele lui Harry transpirau, și putea să simtă o picătură de sudoare și de-a lungl coastelor. În toată viața lui nu fusese decât la două înmormântări. A mamei și acum a tatălui. Nu-și cunoscuse niciodată bunicii din partea tatălui, având în vedere că amândoi muriseră înainte să se nască el. Bunicii materni erau amândoi în viață, dar nu părăsiseră de mulți ani azilul de bătrâni din Florida.
   - Și tu, Harry?
   Preoteasa vorbea cu el, dar nu era sigur la ce se referea întrebarea femeii.
   - Vă cer scuze, zise el, clipind repede.
   - Vrei să rostești câteva cuvinte?
   - Ah... ah, nu. Alice m-a întrebat. Mulțumesc, oricum.
   - Vă rog, luați loc aici, în față.
   Era o alinare să stea pe scaun, să audă murmurul oamenilor din spatele lui și să știe că nu trebuia să-i ia în seamă, cel puțin nu încă. Se simțea vinovat că nu va spune nimic la înmormântarea tatălui sîu, dar nu găsea forța de a face asta. După slujbă, urma să vorbească cu fiecare participant în parte, dar era altceva decât să țină un discurs în fața tuturor. Totuși, gândul acesta îi dădea furnicături pe piele și îl făcea să respire sacadat.
   Înainte să înceapă slujba, mătușa lui, Annie, și cei trei fii tăcuți și musculoși ai ei, care erau toți elevi de liceu acum, se așezară pe bancă, chiar în spatele lui Harry. Se aplecă pe spate să o sărute și ea zise cu o tristețe sinceră în glas:
   - Încă nu-mi vine să cred, Harry.
   - Știu, zise el, nici mie.
   - Am vrut să te sun, Harry, dar nu aveam numărul tău de telefon. Am vorbit cu Alice și mi-a zis că o să te întorci acasă curând, dar țin să vii în vizită la noi imediat ce crezi că poți să o lași singură.
   Harry promise că așa va face.
   Când începu slujba, femeia îi spuse din nou că era în continuare șocată. Harry se întoarse în timp ce preoteasa ajusta microfonul la amvon. Trase adânc aer în piept ca să se pregătească, dar slujba fu oarecum plăcută.
   Menționă anii petrecuți de el ca vănător de cărți și apoi meseria de librar în Manhattan, întâlnirea cu prima soție și fiul pe care îl făcuseră împreună, lupta curajoasă a soției lui cu cancerul și apoi întoarcerea lui în Maine și cea de-a doua căsătorie. Ținu să menționeze și dragostea lui pentru ținutul de coastă din Maine.
   - Alice mi-a povestit despre nevoia lui Bill de a vedea oceanul în fiecare zi. Și despre faptul că asta îi dădea un anumit echilibru. Și-a găsit căminul adevărat, spiritual, aici, în Kennewick, și pentru asta ar trebui să fim cu toții recunoscători.
   Lângă Harry, Alice își înclină capul și își acoperi fața cu mâinile. El se trase mai aproape de ea și îi înconjură cu brațul umerii micuți. În spatele lui, putea auzi plânsete înfundate.
   După elogiu, Carl Ridley merse cu atenție până la amvon, ținând o foaie de hârtie în mâinile tremurânde. Lacrimile îi lăsaseră deja dâre pe onrajii ca de hârtie, chiar înainte să își desfacă foaia.
   Urmă o pauză lungă, Carl netezindu-și pe spate părul rărit, dar apoi începu prin a spune că biroul lui Bill era decorat cu două lucruri: teancuri de cărți și o poezie, prinsă în piuneze pe perete. Poezia cu pricina era „Dacă” de Rudyard Kilpling (pe care în pronunță „Kilplin”). Harry mai auzise cândva poezia, sau cel puțin versul: „De-ntâmpini și Triumful, și Dezastrul, tratând pe-acești doi impostori la fel”; dar uitase că poezia era un mesaj al tatălui către fiu.
   Harry își încleștă maxilarul. Din spate, mătușa lui îi puse o pe umăr, înrăutățindu-i starea sufletească. Dar apoi, la sfârșitul recitării - „vei fi Om, băiatul meu!” - Paul se aplecă aproape de urechea lui și zise:
   - Doamne, ce-nseamnă să pui sare pe rană!
   Harry râse în sinea lui, simțindu-se mai bine.
   După ce intonară și ultimul imn și rostiră rugăciunea de încheiere, Harry se întoarse și dădu cu ochii de o mulțime numeroasă, mult mai numeroasă decât și-ar fi închipuit.
   Cei mai mulți dintre oamenii care au dat mâna cu el și și-au exprimat cuvintele de condoleanțe erau necunoscuți, dar unii erau veri primari și veri de gradul al doilea pe care abia și-i mai amintea. Nimeni nu găsea cuvintele potrivite și toată lumea își exprima regretul, iar Harry încuviința din cap, mulțumindu-le.
   În timp ce vorbea cu un bărbat care se declarase cel mai fidel client al Cărților lui Ackerson, Harry observă o femeie cu părul negru, de vreo 20 și ceva de ani, care rămăsese așezată în strană, spre partea din spate a bisericii. Avu impresia că se holbează la el, dar nu putea fi sigur; poate că femeia se uita fix la cei care stăteau la coadă pentru a-și prezenta condoleanțele, întrebându-se dacă să facă și ea același lucru. Îi era vag cunoscută lui Harry și se întrebă ce legătuă avusese cu tatăl lui.
   De parcă ar fi simțit ochii lui Harry privind-o, fata își plecă deodată capul într-o parte, dezăluind o bărbie puternică și un nas în vând, iar Harry își aminti unde o mai văzuse. Se plimbase pe strada din fața casei tatălui său în prima noapte în care ajunsese el. Avea părul prins într-o bentiță și privise casa, de parcă ar fi știut ce se întâmplase acolo.
   - Și tu ești interesat de cărți? întrebă bărbatul care încă vorbea cu Harry.
   Stătea atât de aproape de el, încât îi simțea respirația înțepătoare care avea un miros rânced de cafea.
   Harry făcu un efort, ca să nu se tragă în spate, și zise:
   - Nu așa cum era tatăl meu, în niciun caz. Dar îmi plac și mie cărțile.
   - Nu ești obsedat atunci?
   - Nu. Nu sunt obsedat.
   Bărbatul trecu mai departe și coada înaintă. Când Harry se uită din nou după femeia brunetă, n-o mai zări niciunde.

   Prietena cea mai bună a lui Alice, Chrissie Herrik, lipsise de la slujbă pentru a pregăti mâncarea și băutura la Doamna Gri, pentru un praznic restrâns comemorativ. Tot discutaseră dacă să îl organizeze acasă sau la un restaurant, dar Chrissie o convinsese pe Alice să accepte prima opțiune, promițându-i că ce va ocupa ea de toate detaliile.
   Când Harry, Paul și Alice ajunseră acasă, câțiva oaspeți sosiseră deja și se plimbau în liniște în jurul mesei din sufragerie încărcate de mezeluri și salate. Chrissie cumpărase o carte de condoleanțe, pentru ca oamenii să se poată semna în ea, și concepuse pe un laptop un montaj fotografic cu poze în care apărea Bill.
   - Cel puțin avem bere, zise Paul și scoase dintr-un răcitor umplut cu gheață două sticle de Shipyard.
   Harry își spuse că ar trebui să vorbească cu verii lui; pe cei mai mulți nu-i mai văzuse de mai bine de 2 ani. Dar înainte să îi abordeze, John Richards îl înghesui într-un colț și se interesă dacă Alice discutase cu el despre posibilitatea de a ajuta la magazin vara aceea.
   - Da, zise Harry.
   - Ah, ce bine. Și sper că poți.
   John era un pensionar văduv din partea locului, care ceruse să lucreze voluntar la magazinul lui Bill. Bill îl angajase pentru câteva ore pe zi, dar John devenise indispensabil, deopotrivă ca angajat și prieten.
   - Pot să dau o mână de ajutor pe perioada verii. Vrei să ții magazinul deschis, să înțeleg?
   - Nu știu ce să zic despre asta, dar știu că nu pot să-l închid pur și simplu. Avem anumite comenzi speciale de onorat și cărți de catalogat. Chiar dacă decidem să-l închidem, tot e mult de muncă.
   - Așa e, știu. Și magazinul din New York?
   Harry fusese surprins de faptul că Ron Krakowski, care cumpărase acțiunile tatălui său în magazinul Cărțile Rare Ackerson din Manhattan, nu venise la slujbă. Ron fusese ani la rând cel mai bun prieten al lui Bill, un veritabil savant, având cunoștințe enciclopedice despre cormețul cu cărți rare.
   Harry își amintea că auzise de la tatăl lui, o dată, despre Ron că acesta devenise unul dintre acei orășeni îngroziți de perspectiva de a coborî se pe insula de asfalt a Manhattanului. Acesta era probabil motivul pentru care nu ajunsese Ron în Maine.
   - Ce e cu magazinul din New York? întrebă John, ușor nedumerit.
   - Mă gândeam că poate îți cumpără stocul, dacă ai decide să închizi magazinul.
   - Ah, ai dreptate. Nu mă gândisem la asta, dar probabil ar face-o. Când poți să vii?
   Harry îi spuse lui John că va începe să îl ajute la magazin de marți. Gândul de a se duce chiar a doua zi era de nesuportat.
   John părea vizibil ușurat de faptul că urma să primească ajutor cu magazinul.
   După ce își termină berea, Harry trecu pe la copiii mătușii Anne; toți trei își făceau de lucru în jurul mesei cu mâncare, răsturând un bol de chipsuri și un sos franțuzesc de ceapă. Era clar că el își amintea mai bine decât ei de el. Mătușa Anne veni și ea să dea o mână de ajutor, repetându-i lui Harry de câteva ori că putea să vină în vizită oricând odrea și pentru oricât de mult timp.
   În vreme ce vorbea cu mătușa lui, nu o scăpă din ochi pe Alice, care ședea pe unul dintre scaunele cu spătar în T, cu o farfurie cu salată de paste în poală, de care nu se atinsese. Carl Ridley era în picioare lângă ea, ținând o mână pe spătarul scaunului ei, în timp ce o doamnă cunoscută (vreo bibliotecară oare?) se aplecase de șale ca să îi prezinte lui Alice condoleanțe.
.................................